童年 被拴在篱笆墙内的大枣树上 不远处 还拴着一条狗 但它碰不到我 院子里常常只留下我和那条狗 我们互相圆睁着眼 然后 它张开嘴对着我叫 我只能躲在枣树后面哭 妈妈的乳房和狗的肚皮一样干瘪 在母亲的怀里 我只有兴奋没有满足 然后 我在哭 狗在叫 妈妈在流泪 父亲在抽烟