|
（一）引子
1900年的春天来的分外早，而且异常温暖，在英伦三岛非常罕见。我整日忙于这个社交季各种贵族沙龙和舞会，感到疲惫不堪又一事无成。我的心理医生建议我下个月到海边做一次旅行，这正是我求之不得的事，很久以前我曾去过嘎纳，至今仍忘不了那里海滩迷人的景色。
这个周末我要去看望一个朋友。他的家在维多利亚街的艾尔德维治府，是一座砖红色的古宅。我曾想象过它的样子：阴暗潮湿的墙壁上爬着灰绿色的植物，雕花繁复的窗棂里飘着轻柔华贵的深红色窗帘，花园里的古希腊雕塑静静矗立。一切都典雅而古老，像英格兰每个城市都有的与城市同龄的住宅，标示着主人颇有渊源的家世。
我到那里时已经是下午茶的时间了，主人就在大门外迎候我。这里果然和我想象中的样子差不多，只是屋门外种着郁郁葱葱的红玫瑰，冲淡了阴郁的气氛。
用过下午茶之后，主人热情的邀请我参观他的画廊。画廊里多数都是人物肖像。现代的英国人对出身的看重比17世纪还不可理解，谁也巴不得自己有能追溯到金雀花王朝的显赫先人。我的这个朋友想必也热衷于此。
我的眼睛被那些丰满美丽，雍容高雅的贵妇人和衣着华丽，神情矜持的男子占满了，大脑却一片空白。在我看来他们空洞的眼睛里没有表情，呆板的脸上连笑容都一式一样，凭心说，这样的画简直是亵渎艺术。当然我不能把这样的想法对我的朋友说，至少看他这么兴致勃勃的样子也不能杀风景。
我的眼睛停留在一张小小的画像上，那是一个白衣少女的半身像，挂在角落里。
她的头发垂在肩上，没有任何饰品，和那些衣香鬓影的女人有很大区别。她的面容温柔甜美，五官精致。有种形容不出的表情：嘴角微微翘起，眼神却很哀愁，像是一个笑容，又像是沉思，有种天真与吸引力混杂的气质。
我见过很多美丽的女子，但我还是看呆了。
主人也走了过来，对我说：“很美丽，对吗？我也很喜欢这幅画像，但我不知道她是谁，你看这儿，只有两个名字：给奥兰德，你的詹尼。”我的眼睛随着他的手指看到画角，是一行圆润的花体字。
“看看这个，这就是奥兰德，我也不知道他是谁。”
那是一个英俊的金发男子，但几乎没给我留下什么印象，我的注意力全在那个叫詹尼的少女身上。
走出画廊，天色阴沉，已经是黄昏了，外面下起了雨。主人盛情邀请我用晚饭，我留了下来。吃过饭之后，外面的雨下的更大，我想方圆十里以内应该都是泥泞一片吧。我无法离开，主人吩咐仆人替我收拾房间。
暴风雨打在窗上劈啪作响，我展转难眠，满脑子奇怪的念头。只好披衣坐起，想着那幅画像。终于我点亮烛台，向画廊走去。
走廊里铺着地毯，踏在上面没有一点声音。
蜡烛只在我面前照出一小片昏黄的光，四周静悄悄的。我默默的望着她，她也默默的望着我，也许很久都没有人这样看过她了。
“你很喜欢她吗？”一个声音在我背后响起。我大吃一惊，蜡烛掉在了地上，顿时一片黑暗。
一道光蓦地亮起，我看到了一个苍老的男子。他说：“看来我的出现太过戏剧性，别紧张，我只是看守画廊的人。”
他的眼睛转到我面前的画像上，神情痛苦而迷惑。
“她多美丽啊，就像我第一次看到她，一点都没变，可是我已经这么苍老了。”
他又把脸转向我：“你想听一个冗长沉闷的故事吗？而且没有一个好的结尾……关于她的……”
我惊魂普定，点了点头。
老人打开窗户，窗外的雨停了，云在暗蓝色的天空中拍成优美的行列。是个美丽的夜晚。
“坐这儿来吧。”
（二）
我出生在这个城市的贫民窟，父亲是个酗酒的鞋匠，母亲是个织补工。
我住的屋子永远是白天和晚上一样昏暗，吃的永远是富人不屑一顾的黑面包和白菜汤，宠物是跑起来啪啪响的灰老鼠。父亲总有做不完的靴子，母亲则总是一脸疲惫摆弄着她的织机。我身边的人都很善良，却永远不会有钱。
贫穷是我十五岁以前有关生活的全部印象，我就是你常在路边会见到的脸色蜡黄神情惶恐的那种女孩子。
我常常看到坐在马车里的漂亮小姐，她们美的像仙女一样。我想为什么命运会有这么多不同，只要上帝一转念间，我们也许完全可以交换。
但我从不抱怨，因为妈妈告诉我，对上帝应该虔诚，他做每一件事情都有理由，这是穷人唯一的希望。
奥兰德出生在这个阴郁城市最高贵的贵族家庭之一，他的父亲是勋爵，母亲是个出身高贵但性情风流的法国女人。他继承了父亲的优雅风度和母亲奇异的性格和出众容貌，是个金黄头发神情忧郁的年轻人。
他是贵族沙龙上最引人注目的少年，永远艳遇不断却玩世不恭。英俊，富有，令人羡慕。却还是闷闷不乐。他有足够的金钱周游世界，但他所想要的东西他自己也不甚明了。
他厌恶装腔作势的贵族女孩，但却彬彬有礼，甚至几乎做的有点戏谑的味道。他也羡慕穷人的自由自在，但归根到底，他都是他那个阶层的人，他身上有如此深刻的印记即使刻意去做，也无法磨灭。
有一天傍晚，夕阳很好，照着城市威严的建筑。伦敦很少有晴朗的日子，偶尔有一次，都是那么优美而珍稀。
这个傍晚对我来说却不是那么美好。妈妈感染了伤寒。爸爸已经几天没有回家，他喝醉酒一向都是如此。
我已经两天没有吃东西了，妈妈的病也越来越重。我不想再去邻居家拿吃的，我看到亚伦太太把她的小儿子嘴边的面包拿过来递给我，那种痛苦的感觉我不想再体会了。
而妈妈的声音又是那么揪心。
我在集市上漫无目的的走着，有点恍惚。我看着近在咫尺的面包和香肠，想着妈妈苍老的病容。想着想着我伸出了手去，等意识到的时候，我的手已经碰到了面包。我无法克制自 己的欲望，紧紧的把它抓了起来。
我飞跑了起来，我想我从来没有跑的这么快过。有很多声音远远的穿了过来，不真切，却一下一下敲打着我的耳膜：那个女孩…偷走了…抓住她
我眼冒金星，却竭力的跑着，我不知道我已经跑上了大路，而迎面就有一个人骑着马疾驰而来。
我的胸口被重重一击，我软软的倒了下去，身体仿佛已经不属于我。我看到马抬起了前蹄，马上的人惊呆的表情，他有金黄色的头发和漂亮的脸，像我的一个梦境，随时会消失。
然后一切真的消失了，我沉入了黑暗里。
|
