|
引子
二零零九年九月十五日。
又是一个秋天。
雾渐渐散尽，秋日的天空在刺眼的光芒中被照映得越来越蓝。
那种在夏日里只有子夜时才能感受到的清凉，今日清晨如水般倾泻入我的窗棂，淡淡的微有朝雾潮湿的秋日的晨风将我从昨夜的梦境中轻轻唤醒，我感到一丝凉意。
在这样的季节里，我喜欢一个人静静地在落叶中行走，也喜欢倾听落叶在自己脚下被踏碎的声音。每当这时，我都可以听到自己的灵魂与自己的交谈。开始小的时候，只是偶尔把它们记下来，再加个日期，就算是写日记，这样断断续续记了五年。
突然有一天，也是清晨，当我一觉醒来时，我想我应该把灵魂深处的声音全部记下来，这就需要我不停地行走，于是七年前的一天我选择了流浪，在这样的一个秋季。
几年来，我居无定所，四处流浪，四处卖文，四处打工。有时颠三倒四，日夜不分的赶稿，有时不知疲倦的到处流浪，所有能拿到手的钱除去用来吃饭、睡觉，剩下的绝大部分都换成了车票。因为后来我又发现在车厢的颠波中我的思路会更加清晰。于是，一程程的长途汽车成了我寻找灵感的工具，它如同我写作用的笔和纸一样重要。
七年来，我曾无数次的思念过我的爱人,我的家和我的父母。他们是我二十三年生命的全部，我的童年，我的恋爱，我的婚姻都在那里。但，我从来没有和他们联系过。因为我担心当他们发现我的行踪后，我的流浪会被迫就此停止。可，如果我不将我灵魂深处的东西渲泻出来，我将一生郁郁寡欢。
我想，如果哪天我的灵魂再也说不出话了，我一定立即回到我的爱人身边，因为他还在等我。
我合着眼依然躺在床上，感到大脑在晨风中渐渐清醒。同时清醒的还有我对亲人强烈的思念。我得回去看看了，我突然听到自己对灵魂说，七年了，现在年过花甲的父母身体如何？谁在照顾他们？爱人呢？难道他真的苦苦守候了我们的空家七年？……这么多年，我第一次感到自己的离开是不负责的自私行为，第一次对父母对爱人感到了愧疚。又快过节了，我不能再让亲人在这样的日子再一次体会那种思念的痛苦。虽然，我已经错过六次团圆的节日，但不能再错过第七次。
于是，我决定在这个我最喜欢漂流的季节里流浪回家，去赎罪。
一
距中秋节还有四天的时候，我带着厚厚的一摞书登陆上了由新疆乌鲁木齐归家的列车。这些书是我七年来全部的收成，回到家我要告诉他们，哪本书里发表的哪篇文章是为母亲写，哪篇是为父亲写的，哪篇是为爱人写的，哪里是亲情，哪里是爱情，哪里是友情，还有我的思念……我的思绪乱飞，飞回了七年前，见到了清瘦娇小、整日郁郁寡欢已为人妻的我。
我清楚得记的，公元一九九五年九月三日（编者注：本处疑为作者笔误，据推算应是：2002年9月3日）是个晴朗的秋日，我收拾了简单的行囊，带上五年来全部的日记踏着刚刚落下的泡桐的叶子离开了我与丈夫共同生活了三年的家。
那天，丈夫正在新疆出差。他的工作就是这样，有时三两个月不在家，有时常年在外。我们没有孩子，又与父辈分居，于是我的生活简单了很多，除了对爱人的牵挂，剩下的全是自由支配的时间。
虽是自由但多少还是添了几分孤寂。丈夫这次出门时间有点长，五个多月没回来了。昨天夜里我们还因为他何时回来在电话里争执了起来。我问他到底何时回来，他说他的工作时间他自己做不了主，他还有领导。我觉得我委曲，他觉得他辛苦，后来不欢而散。
挂电话前，我哭着甩下一句话，行，我也会让你尝到一个人在家里守空房的滋味！其实，当时完全是气话，只是因为太想他，希望他能早些回家。
那阵子，我又总感到灵魂深处有一种东西需要倾诉，我一直在写东西，又写不出来。我终于不能再忍受灵感这样断断续续地诉说了，我要让它全部倾泻出来，我需要给它空间，要让它在我不断行走的过程中从我狭小的的笔尖流淌出来，记录下来，等灵感枯竭了，我记完了，就回家。
于是就在第二天灵感突然又一次终断的时候，我决定了漂流。当时也没想到会出来这么久，只是想出来试试，觉得很快就会回去。
我出门时给丈夫留了个条子：
“辛苦”的男人：
你回来了？！！！
别人的婚姻是个家，我的婚姻是所空房子，好象我是个寡妇。难道你信誓旦旦的幸福就是无穷无尽的时间？如果你喜欢，我愿意把这种幸福让给你。我去流浪了，寻找我还没有出世的文字，但我一定会回来的，如果你比我回来得早，就请慢慢享受这等待中的幸福吧！
你渴望幸福的小媳妇
2002.9.3
我完全能确定，这段话并不是我当时的本意，大部分是气话，而且我是笑着写的，我不过是想吓吓他。只是，没想到踏出家门后，我笔尖流淌的文字就再也不肯停休。我欣喜若狂地写着，一而再，再而三的对自己说等写完了就回去，否则，太可惜了，一个人写不了几年。在灵感的诱惑下，我跟随着它几乎踏遍了大地的角角落落，认识了形形色色的人，有了形形色色的感受，写出了形形色色的语言，也收获了各种成功的文章。
我的写作的欲望在逐渐平息，因为对爱人的思念越来越重。
二
随着一声长鸣，列车终于朝着我故乡的方向起动了。
我凌乱的思绪随着列车有节奏的“酷酷……”声，也变得逐渐清晰起来。
……
一九九九年九月十六日我结婚了，那年我二十一岁。
婚礼简单得就象一次由一间单身宿舍向另一间双人宿舍搬迁后的简单晚宴。只不过搬迁前的手续略显繁琐，且与宴者也只有手续上提及的两个人。
是的，结婚那天，我们没有通知任何人。到不是我们不想把一生一次的婚礼办得更加体面，只是不想听到本来并不赞成的话语在我们一生最重要的时刻被翻译为祝我们婚姻幸福美满之类的话，我们不需要这种虚伪对婚姻的亵渎。起初这个建议是由丈夫提出来的，而最后执行则是由两个人共同商议决定的。多年后回想起来这就是事实，但这样的事实在我们共同生活的日子里一度成为我伤心欲绝的理由。似乎没让我风风光光的作一次新娘就是丈夫欠下我的一笔巨债，生活中每遇到丈夫对我略有疏乎大意我就会情不自禁地拿此大做文章，直到我出走的前一夜。
试想，如果没有我离开这几年的空白，那么这种不时的追讨也许将贯穿我们整个的婚姻。而现在以公正的态度来看，婚姻对每个人都是重要的包括男人，他们也希望自己在拥有爱人同时拥有风光和体面，哪怕仅仅是一天。
待续......
|
