|
一 那一夜的风雨
那一年我五岁。
母亲不知道怎么了，突然就胖了起来，胖的简直就变了形。
夏天到了，母亲的身形越来越让我忍无可忍，而且行动也缓慢了起来，帮我洗脚时，她居然不会弯腰了。唉，美丽的母亲现在很丑陋，我很失落。
一天中午，邻居家的大哥哥带来了一个好消息，晚上公社大院要演电影，而且是最好看的片子《白毛女》，我和哥哥欢呼雀跃着张罗起来了，印象中，那时候好像是一年到头也不能上演几次露天电影，如果有电影，那就是全屯子都倾巢出动的。整个下午，我和哥哥都兴奋异常，而且魂不守舍。那个下午特别漫长。其实，白毛女的故事，母亲早已给我们讲过很多次了，而且我们经常在收音机里听到，可是，对于孩子而言，难得有这样的机会有这样的热闹呀，焉能不去？
母亲睡了一个下午的觉，到晚上吃饭的时候，她突然提出一个不可思议的问题：“不去看行不行？我在家里给你们讲故事。”我一听就急了，干脆就跺着脚大哭了起来，我哥呢，连饭也不吃了。两个人一起向母亲提出强烈的抗议，我想，母亲要是不答应去看电影，就一定不再理她了。我哥也一样，他边抹鼻涕边擦眼泪的述说着自己的不幸：“一年到头也看不着个电影，好容易有电影了，你还不带我们看，你不想看你就不去看呗，干吗不让我们去啊？要不我带我小妹自己去。”
当时我爸带学生去县里参加运动会去了，我和哥哥能不能看上这场电影，就看我妈一句话了，可是平素里最喜欢看电影的妈妈今天居然投了反对票，现在不仅仅是扫兴的问题了，弄不好，这电影八成是看不成了。你说我们小哥俩能不急吗？
希望变成了失望，什么心情都没了，两个人，谁也没吃晚饭，我妈也唉声叹气的，我心里暗想，你叹什么气呀？还不都是怪你？
天马上就要黑了，公社的大广播喇叭传来了一遍又一遍的通知声，我知道，小伙伴们都跟随他们的爸爸妈妈去看电影了，说不定电影已经开演了，完了，没希望了。于是我就不停的哭，后来干脆把希望寄托在哥哥身上，可是偷眼看看他，他也就只知道哭，我们两个的生杀大权原来都掌握在我母亲的手中，完了，我怎么这么不幸福！
就这么哭着哭着，终于哭出了结果，我妈妈居然答应带我们去了，而且一手牵着一个的出了门，条件只有一个，只要我们别哭。哈，这还哭什么？尽管还在抽抽啼啼，但脸上已绽满了笑容，我和哥哥一边一个，连蹦带跑的拉着臃肿而笨重的母亲直奔公社大院，还好，电影正好开始。谢天谢地，还是我妈好。
人很多，母亲的意思是站在远处看，不挤，而我和哥哥却偏要挤到近处，母亲也只好依着我们的性子。看电影的机会来之不易，所以我们格外珍惜，恨不得把电影连屏幕一起装到脑袋瓜里带回家去。
夏季的天，娃娃的脸，白毛女头发还没白呢，竟然莫名其妙的下起了雨，而且那雨来的要多急有多急，转眼间就把电影浇“灭火”了。乡亲们一哄而散，跑的快的，离的近的，算是捡着了。剩下的，只好任凭风吹雨打了。
我们娘仨跑的肯定都不快，离的也远，这雨就干脆跟着我们走了。我小时候长的又瘦又小的，因为母亲溺爱孩子的缘故，一直舍不得给我戒奶，所以我一点也不喜欢吃饭，于是只长心眼不长个，一副瘦弱不堪的小模样，这雨一浇，我就懵了，一懵，就拼命的哭，一步也不肯往前走了，母亲只好背起了我，牵着哥哥，在泥泞中跋涉……
雨不停的下着，天好黑，路好滑，家好远，整个世界就剩下我们娘仨。一种恐惧感有生以来第一次向我袭来，我紧紧的贴着母亲，我把母亲当成我唯一的保护神，在我的眼里，母亲不怕雨，也不怕黑。其实，那时候，母亲才二十八岁。有二十八岁不怕黑不怕雨的女人吗？有，我认为我母亲是。
三天后，妹妹降生了。长大后，她成为一个漂亮而才华横溢美术教师。
不敢想，一想起这件事我就恨自己，我就想哭。怀有九个多月身孕的母亲，在随时都有可能临产的情况下，为了她的一双儿女能看上电影，竟然冒着风险满足他们的要求，为了她的女儿不会害怕，她毅然背起那个已经五岁大的孩子。她在风雨中呵护着的不仅仅是哥哥和我，还有我那马上就要出生的妹妹！我尽量不去想万一，真的不敢去想。
写到这里，泪水又一次模糊了我的双眼。我知道，做为一个女人，母亲其实真的很胆小，她什么都怕，她也真的很柔弱，她只不过是一个知识女性。可是，在她的孩子们的眼里，她却是高大无比的保护神。我不敢说我的母亲有多伟大，但我知道，我的母亲是我永远的依靠。
二 枕着读书声入眠
我的母亲是一位才貌双全的知识女性，只可惜，她没有赋予我如她一般的娇好容颜，一想起这事，我就沮丧，这是我终生的遗憾。但值得庆幸的是，母亲把她的艺术天赋遗传给了我，而且培养了我读书的好习惯，尽管我没有能够发扬光大，但毕竟我可以凭借这一点，受用于工作和生活中。每当我执笔抒写内心的感受时，就不由自主的想到母亲，想到母亲读书伴我入眠的那一个个夜晚。
可以说，我是在被窝里“听”完了《西游记》、《封神演义》、《三国演义》等鸿篇巨著的。母亲的文学素养非常好，曾经教过音乐，做过播音，声音圆润而纯正，而且会声会色。她读书时，喜欢把自己的感情融入进去，有点像说书，读到关键处，有时戛然而止，把我们的胃口吊的酸酸的。直到现在，只要一提这些作品，我脑袋里的印象都不是铅印的文字，而是母亲的读书声，这种感觉无限美妙。
那个时候，母亲终日劳碌，只有在我们睡觉前，她才能有那一点点闲暇给我们读书。我每天最盼望的就是这一时刻，这也是我最欣喜若狂的时刻，为了给母亲赢得读书的时间，我和哥哥都表现的十分乖巧，火炕是我们哥俩亲自烧好的，被子是我们哥俩亲自焐好的，书是我们哥俩亲自递上去的，不用母亲督促，我们就都各自钻进自己的被窝，老老实实的做母亲最忠实听众。母亲不管白天有多劳累，读书的事是每晚必须做到的，而且直到我们进入梦乡，听到我们均匀的呼吸声，她才把书签夹到相应的页数，她才能够带着疲惫拥有她自己的空间——母亲把所有的时间和精力都花费在她的子女身上了，只有睡着了的母亲才属于她自己。
也许是由于白天玩的太累，很多时候，我听着听着，就再也支撑不住，在读书声中进入了梦乡，一觉醒来，天已大亮，突然想起晚上好像落下了什么情节，那真的后悔的要命，就想到去问母亲，可是母亲白天是没有时间给我读书的，只好去问哥哥，有时候，哥哥凭着记忆给我讲点，但总觉得不如从母亲那里听来的过瘾，特别是有时候，他比我睡的还早，也和我一样不知道下文，我们两个就一起遗憾加沮丧。后来干脆就自己亲自到书上去看，现在想来，我读书的源头就在这里了。
到小学二年级时，母亲读书的进程已经满足不了我求知的欲望，于是，我开始了我的真正的读书生涯。记得那时候，母亲开始给我们读《水浒传》，当时正在批水浒，批宋江，而母亲却能够冒着风险依然坚持她的读书计划，真是一件了不起的事情。母亲读书只局限在晚上，而故事的情节又使我总是念念不忘，有时候需要回味，有时候需要寻根问底，所以我就干脆抱着那书亲自去读了，可以说，如果没有母亲的熏陶，这种读书的渴望就不会产生，读完《水浒传》，就一发不可收了，读书成了我一生的乐事。
不需要任何语言，言传身教，是母亲教育子女的唯一良方，我从听书，到自己读书，到对书的爱不释手，孜孜以求，不能不说是母亲的功劳。
我庆幸，有母亲的读书声伴我入眠，我的童年不寂寞，我的天空格外蓝。
枕着母亲的读书声入眠，我的梦真的好甜。
三 母亲的唠叨
那一年，我以全乡第一的成绩考进了县唯一的一所重点高中，而使我最快意的不是成绩的高低，学校的好坏，而是我终于离开了家，离开了母亲，不用再听她的唠叨了。
母亲是一位中学教师，应该是职业的关系吧，她经常要对我们进行长时间的谆谆教导。最恐怖的是她竟然有惊人的记忆力，我们的一点小错误，就会使她联想到与此事无关的很多事情，然后是数罪并罚。还有呢，就是她思维特别敏捷，语言表达能力特强，她善于透过现象看本质，由小问题生发大道理，让你无地自容。
母亲的唠叨无处不在，有很多时候，我不得不把棉球塞进耳朵。
哥哥上重高的时候，我着实的羡慕了好长时间，认为他那是终于逃出了苦海。那时，我唯一的愿望就是熬过初中这三年，远走高飞，不再听母亲的唠叨。
离开母亲的日子，我做了很多傻事。三年的高中生活，稀里糊涂的就过去了，这期间，我经常逃学去看电影，周末泡在县图书馆阅览室里看杂书，上课时给老师画形象漫画（曾经最精彩的一幅是把我们的政治老师画成了一条抽烟的鱼），还有，那时候明令禁止的而现在在中小学普遍流行的早恋，我不小心也参与了进去……总之，两个凡是：凡是母亲反对的我都要赞同，凡是母亲赞同的我都要反对。我甚至都不愿意细读母亲的来信。没有了母亲的唠叨，我就像一只出笼鸟，自由的一塌糊涂。
高考成绩下来了，刚刚进段，母亲似乎老了很多，但她没有再唠叨，只是无可奈何的把头摇了又摇：“唉，我还指望你给我上北大呢，你也没有给我学习呀？！”不知道为什么，我突然想听她的唠叨了……
我一生中最后悔的而且永远也无法挽回的，就是高中的三年中在没有母亲唠叨的情况下自己所走的路，所做的事。我终于明白，母亲在唠叨中，是在教我怎样做人，怎样做事，怎样才能少走弯路，怎样才能少犯错误，她有她的人生经历，有她的独到见解，没有她的唠叨，我还真就不会走路了。
而今，当我在儿子面前总想说点什么的时候，就不自觉的想到我的母亲，想到她那亲切的唠叨；看着儿子满脸写着的不耐烦，就会想到当年自己对母亲的不理解。愧疚之情油然而生。
我突然对母亲至今还在关爱着我而不安起来。60岁的母亲，经常打来电话唠叨个不停，那唠叨还是包罗万象，说着说着还要加上这样的一句：“你是不是听烦了，但我不说怕你想不到呀！”我真想对母亲说，我要听，我要天天听到母亲的唠叨，永远也听不烦的，我愿意，我愿意这样的唠叨我还能再听上几十年……
羊有跪乳之举，鸦有反哺之义。对母亲，我无以回报，唯一能做到的，就是静心聆听她那语重心长的唠叨，不管她的话是对是错，我都连连称是，因为我知道母亲是多么的爱我，我想让她感觉到，她的女儿是最乖的，最听话的，而且是最孝顺的。
在这个世界上，什么都可以不在意，什么都可以忘记，惟独不能忘记的是母亲给予我们的一切！
世上有一部永远也写不完的书，那就是母亲……
四 老妈去聚会
暑假归省，和老妈有说不完的话，老妈唠叨，我也跟着唠叨，这娘俩还真像。
那天，断断续续的听到老妈在接电话：“同学聚会？好啊，可是我不能去……不行不行，我大姑娘回来了……不去，我陪孩子呢……”
嘿，看看，我在老妈心中有多重要！但我也不能太自私呀，老妈1961年师范学校毕业，40多年了，从来就没有参加过同学聚会，据说他们同学也从来就没有聚会过，何况我妈上学时候成绩优秀的惊人，每次考试肯定第一，而且我妈年轻时特漂亮（这可不是我吹，不信你来看我妈那时候的照片，可惜我像我爸爸），想必她在同学的心中一定很有地位，这次聚会不参加，该是多大的遗憾呀，于是我极力支持老妈前往，在我的撺掇下，老妈终于同意了。
晚上，老妈开始准备第二天聚会的行头，她几乎把所有的衣服统统翻了出来，可是合身的只有几件，大部分都变成束型的了，这时，我才感到最近对老妈有点忽略了，老妈越来越胖，而我却没有及时给她添加衣服，按照老妈的性格，她是不会亲自花钱买衣服的，尽管她每月一千多元的退休金，她就是不舍得为自己花去一点，但我妈可绝不吝啬呀，她往我们兄妹三人的身上花钱，那可是一点也不含糊的，他们那一代人的勤俭的习惯是我们这一代人永远也望尘莫及的。经过我和爸爸的批准，我妈决定穿上那套蓝底白条的套装，呵呵，我妈气质真好，这一打扮，当年的风采又出来了，绝对的标准职业女性。
接下来，我妈犯愁起来了：“你们说，我明天说点什么好呢？”我爸哈哈一笑：“问谁呢？”我也跟着哈哈一笑：“问谁呢？”要知道，我妈当了一辈子老师，年轻时候教音乐，后来又转行教语文，而且退休前一直是毕业班把关教师，要说口才，那绝对是一流的，要说写文章，我和哥哥妹妹的文笔都是我妈熏陶出来的。可是现在，她在聚会前，却不知道说什么好了，有趣吧？我妈见我们谁也不帮她，而且拿她调侃，显然有点沮丧，去聚会的念头又要动摇，我急忙说：“妈，你别紧张也别激动，不就是你的同学吗，小意思了，到时候你想说什么就说什么，胡说八道都成。”这一句又让老妈有了信心：“好，那我就胡说八道！”
第二天早上，不到5点我就起床了，因为今天是老妈神圣而庄严的日子——40年一次的聚会！可谁知，老妈早已不知去向了，看，我妈多积极！
两天后，老妈凯旋而归，我和爸爸急忙向前打探军情，可谁料，我妈诡秘的一笑：“有什么好问的，一个一个都白毛蹀躞的了。”但我和爸爸都心照不暄，老妈脸上洋溢着得意而幸福的神采。
|
