|
（一）
谢麦和谭小诚爬到四楼的时候，看到在狭窄的楼梯口站着四五个学生，正眼巴巴地往下张望。这个死谭诚！谢麦一把将屁股后的谭小诚掳到前头，她是怕他会泥鳅一般逃脱。然后忙不迭地一边掏出钥匙开门，一边说，都来了？快进来，快进来。有个学生说，谭老师还没回来？谢麦说，是啊，你们先进来。一阵踢踢沓沓的脚步声，几个孩子进了屋，他们对这里相当熟悉，进了书房就各自找凳子坐下。谢麦走到卧室，给谭诚打电话，电话嘟嘟地响着，没人接。
半个小时过去了，楼梯上响起了“咚咚”的脚步声，是谭诚回来了。谢麦正在给谭小诚冲果汁，橘黄色的液体倒了一半，谢麦扭头对走到门口的谭诚说，你今天跟自习了？谭诚扫了一眼谢麦，说，今天星期几？谢麦说，不是星期四吗？谭诚说，星期四，星期四我跟什么自习？谢麦仔细打量了一下谭诚，他白白的脸上没什么表情。谢麦忽然有点气，说，你知道星期四不用跟自习，那你不知道星期四要补习吗？谭城显然知道，一言不发就直接到书房里去了。
七点半钟，谢麦将晚餐端上了桌。一盘蒜茸菠菜，一盘香椿鸡蛋，汤是中午吃剩的鲫鱼汤。谭诚吃得狼吞虎咽，谭小城说，老爸，你又赶场呀？谭诚像是笑了一下，说，不，不，我今天陪你们娘俩。谢麦看气氛还行，就说，我们单位五一组织去北京，咱去吗？谭诚显然有点意外，说，这个季节，去北京，不好吧？谢麦看到在谭诚的下巴颏上粘着一片油绿的菠菜，他一仰头，菠菜正好摔在脖子里，谭诚恼了，用手抓了一把，然后气哼哼去了洗手间。谢麦看着他的背影，发现他居然有一点疲惫的佝偻。
去北京的话题就此打住。谢麦知道这不可能。一家人一起去旅游，看似很简单的事情，在他们家却比登天还难。很多次，在万籁俱寂的长夜里，他们夫妻并排躺在床上，谢麦伏过去，用细长的手臂勾住谭诚的脖子，说，以后我们每年去一个新地方吧，一定要坚持住，不然我们的生命是多么贫乏呀。贫乏——谢麦总喜欢用一些书面词来表情达意，这也是谭诚所不喜欢的。不过那种情况下的谭诚还是听话的，总是诺诺连声。但，关于旅游，他们从来就没有实现过一次。每次都是谢麦的欢欢喜喜，换来谭诚的别别扭扭。谭诚总是有许多理由，或者季节不好，或者孩子太小，或者刚好他们那个月没有余钱。谢麦知道谭诚是不喜欢去，也许仅仅是因为不喜欢去。
谭诚一天的任务就算完成了。如果没有麻将可打，剩下的时间，他会歪在沙发上，看电视或者昏昏欲睡。谢麦监督谭小诚完成了功课，就去厨房洗衣服。这些平淡乏味的日子，在她看来，就是这一盆又脏又旧的衣服，不论如何尽心尽力，终归经过了浸泡，经过了搓洗，有了风尘的痕迹，是不会光洁如新的了。谢麦正在胡思乱想，忽然觉得头顶凉凉的，仰头一看，好像是哪在滴水。谢麦冲着客厅喊，谭诚，谭诚，你看这是哪漏水了！当时谢麦的举动没有经过深思熟虑，可是，就算她经过了思考，水管漏水，在理论上也应该是男人的事情。所以当谢麦听到谭诚不耐烦甚至是叱责的声音时，谢麦一时还有点反应不过来。
谭诚在客厅里大声喊道，漏水，漏水，漏就漏吧，跟我说顶个屁用！
谢麦的神经紧张了一下，可是她很快就镇定下来了，她不想跟他吵架。他们近来的架吵得很凶，总是为一些鸡毛蒜皮的小事吵个天翻地覆，好没意思。
谢麦去阳台晾衣服。要命的是，这水管漏水不是一处，谢麦的肩上又落了凉凉的一滴。仍然是脱口而出，谢麦喊，谭诚，谭诚，怎么这里也漏水呀！然后她听到一声从喉咙里迸发出来的怒吼，漏，漏，再漏也淹不死你，你有完没完!
谢麦终于确定今天有点不寻常，是谭诚有点不寻常。谢麦的神经再也绷不住了，她厉声喝道，是，淹不死我，淹死我不就称了某人的意了，我还偏不死！
谢麦没有听到回应。谭诚就像一个两响的炮仗，再没有了声息。谢麦看着淡黄的水渍一点一点落在她草绿的睡衣上，一瞬间，她的神情有点恍惚。谭小诚坐在地板上玩积木，不知是不是烦了，他将塑料的积木摔得稀哩哗啦地响。谢麦穿过那些花花绿绿的积木，径直走到卧室。她一直在想她刚才的话，这样的话她说了许多次了，她知道谭诚在外面没有女人，这一点是勿庸置疑的，可是她还是要这样说，她用幻想来的痛苦折磨自己，其实更是在折磨谭诚。因为谭诚——谭诚根本就没有能力给一个女人真正的鱼水之欢！
也许女人对什么都不会倾注太长久的热情，除了爱情，她们对世界的认识都是源于爱情。谢麦就是如此，她是一个对什么都不求甚解，很乐天知命的人，如果命运能够给她一份可以乐天知命的感情。谢麦是一个模样和身材都很一般的女人，生完孩子后，脸上还一个部位一个部位地起蝴蝶斑，直到把半个多脸起了个深浅不一。有了这样一张脸的女人更应该乐天知命了吧——她有一个给她挣双份工资的帅气老公，有一个尽管淘气然而非常可爱的儿子，还有一份比较稳定的工作。一切仿佛都很顺心。可是，世界上有许多东西是不能只看表面的。她记得她刚怀上谭小诚的时候，有一次去婆婆家吃饭，婆婆惊喜地看着她在水池边上吐，说：“你有小孩了呀，真是太好了。谭诚小时候得过慢性肾炎，我还怕……”婆婆显然发觉自己说错了话，话题嘎然而止。谢麦起了疑心。她私下里问谭诚，谭诚总是支支吾吾，问急了，才告诉谢麦，他得肾炎时用过一种药，那种药是破坏性功能的。谭诚说得很艰难，谢麦听得很震惊，当时他们刚刚做完爱，谭诚光光的脊背干爽如初，没有一丝汗，他从她身上爬下来，就像给自行车充了几管气一样轻松。谢麦却是火烧火燎的，她放平双腿，让自己的颤栗慢慢平复下来，也在那一刻，她做了决定，她要改变自己这一分钟的性爱。可是，世界上不是任何事情都可以通过努力而改变的。寻医问药半年后，谢麦放弃了。又半年后，谢麦与谭诚分床而睡。然而，仍然会有那么一些夜晚，他们有一方无法自持而滚在一起，到最后，她仍然像被突然推至悬崖边一样浑身颤抖。她需要奔跑，需要奔跑！那一次，她在他身上不愿下来，仍然慢慢地旋磨，后来她感到了他的坚挺，她真的奔跑起来，可是就在那一刻，她发现自己已经满脸泪痕。如此数次之后，谭诚就更加不行了，谢麦也彻底心灰意冷。谢麦知道谭诚也很痛苦，更甚于她。也许，这该算是一个男人最屈辱的事情了吧。好在，万事总有岁月这块布遮羞，有了如此漫长的岁月，还有什么不能习惯，不能忍受的呢，像谢麦，虽然经常与谭诚吵上一架，偶尔言语中还夹枪带棒，但，毕竟谭诚是与她共同生活了七年的丈夫。她又能怎么样呢？
这就是夫妻之情吧。
夜渐渐地深了。谢麦的脑袋一圈圈大起来，不知什么时候，她迷迷糊糊的睡了过去。朦胧间，她感到一个温热的身体凑了过来，是谭诚。谢麦“呼”地一下掀被而起，从床的另一侧翻身下来，对谭诚说，你自己睡吧。谭诚没有动弹。谢麦将门“砰”地碰住，悬在眼眶的泪也在刹那被震了下来。这是谭诚惯用的求和手段。他习惯用肉体的热情来掩饰精神上的冷漠，虽然他的肉体的热情是那么的短暂。可是，这一次，谢麦感到了可笑和可悲。她的那一点点性爱好像是乞求而来的，带了一点施舍的意味，这让她很恨。可她不知道自己该恨谁，谭诚？也许是她自己。谢麦很少抽烟，那晚她燃起了一颗烟，在烟雾缭绕中，她坐到了天明。
第二天，谢麦接了谭小诚到她妈家吃饭。谢麦的母亲七十高龄了，精神头却像五十岁的，若不是有一次老太太接谭小诚放学，不小心将谭小诚从车后座上甩了下来，这放学接孩子的事情，也不用谢麦插手的。有老太太在，就一应既全了，连同快八十的老爷子。谢麦看着几个小菜，一小盆米饭，没什么胃口。门铃突如期然地响了，谢麦拉开门，门外站着一脸笑的谭诚。谭诚进了屋，就将一个食品袋放在了餐桌上。老太太不明就里，说，谭诚，你可有日子没来吃饭了。说着打开包装，是几个硕大的四喜丸子。这下老太太高兴了，她最爱吃这口。
|
