|
1）
从左数第三个街口，左拐，有片杉树林。林后，是家客栈，叫云端。
我是这家店的老板娘。
店里通常只住两种客人，一种是从左边来往右边去，一种是从右边来往左边去。
只有一个人是特殊的，因为他只是从左边来，然后又回左边去。
他来的时候，会把马栓在离门口最近的杉树上，随时准备着离开，或者从来之前就已经准备着离开。
2）
我从不把客人做成人肉包子，但想把他做了。
3）
从这儿数第五个房间。里面有张床。每次他来，我们都在上面论剑。他的剑就在腰间，看上去很眼熟，似乎用过。每次见到，我都忍不住用手去摸。
我知道他经常在心里想，有一天要用这把剑把我杀了。所以，我得在他杀我之前，把他做成人肉包子。
4）
杀人是需要机会的，特别是去杀一个时刻防备着的人。
5）
店前的杉树林，是方圆十里内外最大的树林。论完剑，我们会从床上下来，到林里走，一走就是一天。
6）
这一年，杉树又吐新绿，我知道等树叶展开的时候，他又会来。
彩霞满天时分，热了一壶酒，我亲手做的女儿红。酒香顺着夕阳的光线，向远处飘散，穿过树林，到他来的路上。没有人能拒绝这酒，可是我从不给别人喝，我自己也不喝。这酒有个别名，叫相忘湖。
今天，我打算陪他喝。喝完，如果他不能拿剑杀了我，我就把他做成人肉包子。
7）
掌灯时分，他来了。把马栓在离门最近的一棵杉树。那树被栓马绳长期磨陨，有了一圈印子。我应该砍了那棵树，看看没有那棵树，他会把马栓在哪儿。但是我没有。我希望留有出口，这样对即将被杀的人比较公平。
8）
那天晚上，下了一场大雨。
9）
我们在雨里论剑。雨，汗和泪，都是水做的，所以，在那天晚上，无法区分。从这数第五个房间的那张床，风卷起纱帐，上面空着。
10）
那天晚上，他没能杀了我。因为在那场倾天的大雨中，他的马跑了。他知道杀了我也没有用，因为他杀我，是要在杀我之后不再到这个地方来。而他现在，却必须留下来。
那天晚上，我也没能杀了他，我杀他，是想在杀他之后不再让他走。可是我不会去杀一个丢了马的人，除非，他本就没有马。
11）
马，不是出口，而是个去和留的借口。所以，即使丢了马，他最终也是要走。
12）
那天晚上，我们喝酒。
传说中这酒喝下去，能忘记过去的一些人和一些事，所以我们喝了整整一坛相忘湖。酒醉后，我们睡在那张床上。
13）
我醒来的时候，他已经走了，徒步。
不知道，这次，他是回左边去，还是走到了右边。总之，他不会再来。
14）
杉树林被雨冲洗得异常干净，包括林中来来回回的脚印。门前的杉树长得挺好，没有了马，也没了那圈印痕。
15）
我没有做成人肉包子。我烧了云端客栈。
16）
那片林也化为灰烬。
17）
相忘湖的传说是真的。
许多年以后有一次路过。人们说，从这数第三个街口，左拐，前面什么都没有。
18）
只有我知道，关于那酒的一个秘密：渗了水的相忘湖，是不能相忘的。无论是雨、汗还是泪。
那一晚太湿，那酒不纯。
19）
从这儿，不用数。往左往右，都是路。
20）
……
|
