|
雨是我的女儿，快四岁了。虽然她是在一个阳光明媚的夏日出生，可我还是给她取了一个雨天的名字。因为，我喜欢雨天，不仅雨下得的时候，能把所有的忧伤给卸去；而且，雨下得时候，我满怀希望，希望雨后天晴，夜尽黎明。
不过，她没有女孩儿的那种特有的清秀，因她的头大眼大个子也较大，简直比男孩还要多些虎气。这不怪我，是她爸爸的遗传因子作祟。所以我带她出去玩，别人绝不会认为是我的女儿。
雨的长相健美，身高体重都有点超标准。于至很多人都说：“你做了什么给她吃，长得这么好啊。” 其实不然，雨只是一个空壳子，在她一岁零两个月时因血管瘤动过一次手术后，加之先天体质不行，没有什么免疫能力，总是感冒生病，逾期漫漫。所以她常去医院，很多大夫和护士一见她就笑道：“你又来了！”三岁的小孩子就跟大人似的坐在那打点滴，不哭不闹。小便也是我一手拿吊瓶一手牵着她去外面拉，她不肯在里面拉。然后全走廊里的病人及其家属们都望着我们娘俩一路行去。
雨的同龄小朋友在幼稚园里学唱歌学跳舞学写字的时候，就是我的雨学当小护士时。因为每次打完针她都要偷偷把吊瓶、药瓶、棉签等东西带回家，无数次地跟我打针。态度一丝不苟，时刻观察着管子里的“药水”是不是在滴，还不时地大惊小怪地说：“不好不好，空气进去了。”有一天，她感慨地说：“妈妈，你喂我吃这么多药。长大了我也会买好多好多药给你。”
人都说雨斯文，素不知这是她在外胆怯的缘故。在家可是大闹天宫不在话下，一言不和就摔东西。当然她会找些譬如书呀、筷子呀、小凳之类她能力所能及的物件来摔，这些东西摔不坏。人小可气大着呢，记得有一回在娘家，偏巧我姐给她儿子买了一双黑皮鞋，她儿子比雨小几个月，总在一处玩。午休时，雨一见皮鞋就一把夺过说是她的，然后就拿到房间里不再出来。我进去时看到她抱着皮鞋也不肯睡，便说：“你睡吧，皮鞋藏床底下没人知道的。”她一撇嘴说：“不，我一睡下阿婆就会把皮鞋拿走。”实在瞌睡虫来了，便左寻思右寻思，终于把门一关，锁上暗栓。然而当她醒来本然地往床下看发现皮鞋不见时，那一哭，简直是惊天地而泣鬼神。我敢说，雨的哭是没人能比的。她嗓门大也尖脆，远远地数里外的人都能听见。直到后来终于也给她买了双同样的皮鞋，那时她只有二岁半。
有时我会问雨：“雨喜欢爸爸还是妈妈？”
雨说：“喜欢妈妈，不过，你打我我就喜欢爸爸。”
我的丈夫因为业务的关系，通常在外面的日子多。于是，更多的时候是我和雨的世界。
雨爱看电视，和众多的孩子一样爱看动画片，可她也爱看武打片。她看的时候全神贯注，比大人还要认真。一次看《小贝流浪记》看了半响不作声，我一看，竟发现她双眼在流泪。她哽咽地说：“妈妈，小贝找不到妈妈了。”我得说，我是个失职的母亲，从来不会善于开导教育她，很多东西她都是从电视里学的。
每次看着雨吃饭的样子，我就会觉得很欣慰。因为雨不仅不要我喂，而且胃口粗糙，有时只是几瓣青菜，也能下一碗饭。于至丈夫也说：“如果不是我们的雨身体不好，她一定会是个大胖子。”因为经济紧张，我们不能给她买许多玩具，她会问：“为什么贺贺（我的外甥，他简直有一房间的玩具）有那么多玩具，而我没有？”我抱着她说：“因为雨身体不好，妈妈的钱都给你治病买药了。如果雨吃得饱饱的，长大身体好了，妈妈就有很多钱买玩具了。”
我从来不认为我的雨是什么天才，抑或绝顶聪明之类。在幼稚园里我没为她报一个兴趣班，因为她不愿去。所有我不能指望她会成为什么画家钢琴家之类的。她甚至有点点笨，有点点丑，还有点点娇，可她是我的宝贝，从她一出生呀呀学语到蹒跚走步至今，绵绵长长悲喜交加，是我所有雨的情结。
也许，她长大时，会是一片阳光地带。
|
