|
这几年很看了几回二人转，都是在小剧场看的。坐在三教九流人的人群中，喝着茶水 ，嗑着瓜籽，我和大家一样乐得前仰后合。我说我曾为看二人转乐不可支，绝非为小剧场二人转叫好，事实上，我现在对小剧场的二人转是有成见的了，文章的标题已经能看出来。
从坐在台下乐不可支到有成见，大致有三个原因：
第一，如果你多看几次二人转就会发现，引人发笑的总是那几套骚嗑，第一次去是，第二次去还是，第三次去仍然是，毫无新意。啥玩意儿总说也就没趣儿了。
第二，说是二人转，而演员唱得极差，且不认真，对付虎弄一下，马上开始唱歌、演小品、整杂技。与其说看的是二人转，不如说看的是杂耍，而且都是最差的杂耍。
第三，最主要的原因，在小剧场里不能产生任何感动，回到家里也从没留下过任何回味。想一想，实在是没劲。
二人转已经不是过去的二人转了。它现在过于媚俗了。我这样说会有人出来反对，说：二人转本来就是俗的东西，你装什么X。
这话我也曾经用来说过别人。但现在经过一番思考后，认为真正的二人转并不俗。
像《回杯记》、《马前泼水》、《包公赔情》这样的二人转经典剧目，有爱情、有壮志、有境界，或无奈、或动情、或幽默，而且唱腔优美，情节跌宕，可以说是各个层次、各个年龄的人在人生的各个阶段看，都会生出不同的感慨和共鸣的，绝不逊色于包括京剧在内的任何戏曲经典，甚至比它们更高些。
从本质上讲，任何一个剧种的兴起都是从媚俗开始的，不媚俗，开始就不能有观众，也就无法生存。但媚俗是起点，绝不是终点。剧种在发展中有着自身的自我纯洁和自我提高的规律，这源于剧种的创作者和表演者的艺术良知和必然的人生追求。当一种文艺形式为大众所接受和欣赏时，这种文艺形式的创作者和表演者也会受到人们广泛的尊重与敬爱。这种尊重与敬爱每每会令文艺家们产生强烈的社会责任感和人文关怀。他们会自然的使他们的艺术走向高雅，用这种艺术形式给人们以健康向上的引导。这种互动，造就了很多优秀的剧种和剧目。
但作为一个剧种，二人转没有守住它的经典，没有走向高雅，而是一味地媚俗，直至越来越俗，乃至走向下流了。这是二人转的悲哀。
二人转现在基本都在小剧场演，主要的内容，就是围绕那两个器官说砢碜话。凡是在生活中大家不能说的东西、不好意思说的东西在这里都会说出来。说到底，是在迎合大家被主流思想和观念长期压抑而需要叛逆的心理。二人转发展到这种程度已不再是二人转，已经演变成了一种新的曲艺形式（这样说真有点儿对不住曲艺），而我现在可以断言，这东西即使将来不遭受一次致命的禁锢，也不会有太长的生命。
我不是文艺理论家，但用平时的思想方法，也很容易把文艺分为两类，一类是媚俗的，一类是脱俗的。前者迎合大众求得生存，后者固守高雅怡然自乐。虽然分为两类，但我想一切艺术，只要还没有走向消亡，都还是向脱俗的方向发展的。因为人类本身就是追求高尚的动物，人类的发展完全可以证明这一点。脱俗并非真正的脱离大众，而是有着引导大众的功能的。人类社会在多大程度上需要这种引导，我想不会太小。这个意义上讲，小剧场的二人转绝非正道，它的结果是完全可以预料的，那就是走向消亡。
媚俗是完完全全的贬义词，媚俗不是贴近生活、贴近大众，媚俗的本质是倒退，媚俗的现象是直白。而直白是艺术的大敌，好的艺术都不是直白的。
我们人类一开始是光着身子的，后来穿了衣服；我们人类一开始是乱交乱伦的，后来有了规矩。虽然现在有的人搞写真，虽然现在有的人玩乱伦，但衣服和规矩都在那里摆着，不但现在谁也不能令其消失，将来恐怕也难。
因为这衣服和规矩本身就是人类生活的艺术呵！我相信任何一种动物的性生活都没有人的快乐，根本的原因是动物没有衣服和规矩的艺术！
直白葬送艺术，毁灭快乐。小剧场的二人转走的就是这条路。把直白和砢碜当艺术，你整到最直白、最砢碜，也不过把衣服脱光当众性交而已。这就是小剧场二人转发展的巅峰。
|
