|
天刚蒙蒙亮，村里送死人上山的锣鼓声就响了。她坐在屋里，隐隐约约地感觉躺在棺材里的人，与自己有一点关系。
夜里下了雨，地上潮湿。到了山根角，路不好走。路上垫着一层厚厚的让雨水从山上冲刷下来咬人鞋子的泥浆。上山去的石板路，垫上泥浆后，很滑。八个大男人抬着一口棺材，也上不去。人群中一两个耐心不好的，便开始唠叨：“这个福德，生前折磨人，死后还要折磨人！”
死人叫福德。哦，对了，她好象也记起来了，死人叫福德。
福德在村里的辈分很高。这一大群黑鸦鸦的来送他上山的人，都是他的后人。按照福德生前的要求，他死后，要埋葬在双子山上。双子山是村里最高的山。福德在临死前几天，像一条自知将死的老狗，拄根拐杖在村里来回说：“我死后，你们要把我埋在双子山上，这样你们才会家发人旺。”
雨后的双子山，雾气缭绕，混沌一片。这时已经有人找来铁铲、锄头之类的农具，一边铲路上的泥浆，一边在石板上凿坑，让抬棺材的人先走。
嗨嗬－－嗨哟－－嗨嗬嗨哟－－嗨嗬嗨哟嗨嗬哟－－
抬棺材的人，在前面吆喝起出丧的号子，后面的人也跟着震天动地喊起来。紧接着，铿锵铿锵的锣鼓声也敲打起来。
……从双子山上传来声音，她坐屋里，渺渺茫茫听见了。因为这种声音，好象每天深夜爬到床上吱吱咬她被角的老鼠声，她早已司空见惯习以为常。
她在这栋屋里，已经住了多少年，和正在双子山上被村民们吹吹打打埋葬的那个人一样，她都记不得了。
好象很久以前，她就在这里住下了。那时屋是新的，一天到晚有很多人进进出出。有一天，也是在一片热热闹闹的锣鼓唢呐声中，她就被一顶花轿抬到了这里。从此，她便跟一个名叫长生的男人过日子。接着，他们生下八个儿子。其中有个儿子的名字叫福德。
不过，对于过去的一切，除了那个叫长生的男人，其余的，都如这栋陈旧的快要发霉的老屋，她业已忘记得差不多了。
屋里布满了灰尘，好象很久没人住了。几缕发白的光线从屋顶的亮瓦上射下来，清晰可见屋顶的横梁上，有几只通体乌黑的蜘蛛正在织网。
双子山上的声音渐渐堙灭。当最后一声锣鼓声传入她耳里时，她一张脱尽水分像老树皮的脸，不由得微微挪动一下。她似乎感觉到或者想起来一点什么。……嗖嗖嗖，岁月的风，在很远很远的地方吹……哦，对了，她凝眸灰尘的眼睛突然闪亮一下，好象记起来了，福德，福德……她的八儿子叫福德。
屋里的光线越来越亮。很快，就从屋顶的亮瓦上折射进来几束刺眼的阳光。当第一束阳光砉地跌落进屋的刹那，她情不自禁地用手捂捂眼。这时一只从福德上山起就开始忙忙碌碌织网的蜘蛛，也被这突如其来的阳光惊落在离她头顶二尺高的地方。
她用手揉了揉眼，感觉到手背上有点儿凉。是几颗泪水。原来她不知不觉地哭了。或许她这会儿真的想起来自己与福德的关系。
在村里人的记忆里，她是个好多年以前都没了记忆的女人。她就像村里的那棵古树一样老。村里现在年龄最大的老人，也叫她婆婆；最小的呢，叫她祖祖祖的也有。她没有记忆，也无法辨清每次经过她身边的人。于是，她只要听见有人从身边经过，就会从头至尾地按顺序叫：长生，长寿……福德。村里人每每听见这些名字，就会肃然起敬，因为这些人全是他们的祖先。
等到手背上的泪水干了，她又不知坐了多久。因为这么多年以来，她除了没了记忆，对时间的感觉，也没了。只觉得屋里的光线比先前亮了，阳光也照到她身上了。可能感觉太暖和了，她禁不住似的抖抖身子。她太瘦，仅只一包骨头，抖身子的动作，很像一只害怕阳光的老鼠。
老鼠？说起老鼠，好象这么多年以来，就只老鼠给她作伴。吱吱吱。嘘嘘嘘。她每每这样静坐在屋里，就会听见老鼠在各个地方活动的声音。老鼠也一点不惧怕她，有时吃饭时，会公然跳到桌上与她一起吃。她呢不但不会赶，还会像待客人一样给它夹菜，劝它多吃一点。日子久了，老鼠也与她成为形影不离的朋友。吃饭时，她坐一把椅子，它坐另一把椅子。她吃一口饭，就会叫它：“长生，你也吃。”开始，村里有人听见她这样叫，跑去给福德说：“祖祖在屋里叫长生。”福德听后怒眼横瞪地捋捋胡子：“长生也是你叫的？”那人赶紧换一种称呼说：“祖祖在屋里叫祖爷。”等福德拄根拐杖赶去，推开门一看，屋里只有一个人。“娘。”福德像一个小孩子怯怯地叫。“你是谁？”她一边嗫嚅干瘪瘪的嘴，一边问。福德说：“你不认得我了，娘？”她回头望一眼福德：“你把长生吓跑了。”从此福德就天天夜里梦见长生。
长生？屋外起风了，吹得窗户上的胶油子噗噗直响。她像老鼠一样格哧格哧磨几下牙，然后坐在她旁边的老鼠也格哧格哧磨几下牙。“长生，你磨牙干嘛，你又感冒了吗？”她问。同时也记起，长生与她结婚时，也瘦弱得像一只老鼠。她比长生大三岁。那时候长生才十四岁，根本还是个娃。然而长生的母亲说：“女大三，抱金砖。”结婚那天，长生胸前戴朵大红花，拜堂前听见鞭炮声响，居然也要像其他的娃娃跑去抢哑炮。到了晚上，长生也和平常一样，一躺下就睡着了。于是等到第二天，婆婆进屋来拿床单洗的时候，看见上面干干净净的，不由得心存怀疑把她叫去问。她赧于羞耻，但是为了证明自己的清白，便老老实实跟婆婆说明自己的委屈。哪知婆婆听后竟然忍不住笑了说：“傻丫头，他不会，难道你也不会。”当天夜里，她便手把手地教长生。“姐，你的奶跟我娘的一样大。”长生一直叫她姐。长生在她的怂恿下抓住她的两个奶子说，“我要喝，姐。”长生像婴儿吸奶一样咬着她的奶头吸。“长生，长生！”最后，她终于把长生教会了。第二年，就有了大儿子长寿。接下来每年一个儿子。到福德八岁时，长生上几次县城回来后，就得一种莫名其妙的病死了。
长生死那年，三十三岁。那时长生的母亲也还在。长生的母亲抚着儿子冰凉的尸体痛不欲生地边哭边说，长生的爷爷是三十三岁死的，长生的爹也是三十三岁的，现在长生呢也没翻过三十三岁的坎。三十三，是这个家族男人一个难以解开的死结。望着整齐跪在地上为长生戴孝的八个儿子，她当时便在心里这么想，同时也豁然明白，长生的母亲为什么要让他们这么早就成亲的原因。有了前辙之鉴，于是在自己的八个儿子逐渐长大成人时，她便依例让他们在十四岁成亲，且媳妇都比他们大三岁。只有福德是个例外。因为连续为七个儿子娶媳妇，加上婆婆死时的花费，到可以为福德娶媳妇时，所剩的家产已经瘳瘳无几。
福德解放后才成亲。福德成亲时，她已经年过花甲。这时，大的七个儿子，都相继在三十三岁的时候死了。七个媳妇中，也已经有六个招了上门女婿。剩下的一个五媳妇，膝下还仅只一个女儿，于是在她的安排下，就与福德结婚了。
福德是这个村庄有史以来寿命最长的一个男人。“长生，”她好象渐渐记起来福德是她的八儿子，“福德也走了，”格哧格哧，老鼠还在她旁边的地上磨牙，“你们都走了。”说完，她站起来了，阳光从她身上抖落，好象抖落了一料子浓稠的沉淀岁月的灰尘。
她从屋里出来了。
这时，村里人把福德在双子山上埋葬好，回来了。“五婆，八爷爷走这么安心，您就甭伤心了。”自从老五死后，五媳妇也与福德成亲了，但是村里人依照习惯，还是把她当作老五的媳妇喊。呜呜呜。五媳妇在屋里嘶哑着喉咙断断续续地哭。好象老鼠在哭。她刚走到屋外，就听见五媳妇的哭，“长生，你哭么子？”她背对着屋里说，“我刚才出来，你就离不开！”但是五媳妇的哭，怎么经人劝，也劝不住。她这下也听清楚是屋下面有人哭。
“长生还没有死呢，你们就开始哭！”
她说这话的声音很大，村里很多人听见了。
“五婆婆，你听，祖祖发火了！”
刚才劝五媳妇的人，也听见她在屋外骂人了。
“等到长生死了，你们再哭也不迟。”
她正在一边往五媳妇的屋里走，一边自言自语地说。
“长寿……福德呀，我会比你爹先死。到时了你们要在双子山上掘两个坑，一个是我的，一个是长生的。”
她说话的声音越来越清晰，五媳妇这时也听见她走到屋后面了，便赶紧止声不哭了。
“婆婆。”
“祖祖。”
“祖祖祖。”
屋外的人看见她，按照顺序叫。她却视若无睹，充耳不闻，只管站在屋外叫：“福德呀，我来了，我刚才跟你爹说了，我死了，要把我埋葬在双子山上，这样你们才会家发人旺。”
“婆婆！”
“祖祖！”
“祖祖祖！”
听见她这么说，这些人似乎突然感觉已经犯了一个重大的错误。那就是既然她还活着，就不应该把福德埋葬在双子山上。要知道双子山是全村最高的山，它代表着全村的风水，就只应该埋葬全村辈分最高的人。然而好象这么多年以来，她足不出户的生活，已经让村里人忘了。
“谁死了，这是为谁办得？”
她突然看见屋外一些还没收拾干净，只有死人才会用的东西。
“我和长生都没有死呢，”她囫囵儿就哭道，“你们这些没有良心的东西，就咒我们死了！”
“娘。”五媳妇这时红肿着眼，颤巍巍地走出来说，“是，是－－福德死了！”
“福德！哦，福德？”她好象又突然记不起福德是谁来。“福德死了，那你是谁？”她问五媳妇。“连我你都不认得了，娘？”五媳妇似乎有点委屈地说。“我干嘛要认得你？”怔怔后，“福德，哦，”她好象又有了一点印象，“你这个臭婆娘，你干嘛咒我儿子福德死！”刹那清醒后，她走上前去，要打五媳妇，“婆婆，祖祖，祖祖祖！”一些人准备上前来挡她，但是欲步又止。待她正要扬手打五媳妇，“长生，长寿……福德？”她又立即糊涂了。旁边的人这时也才长长缓一口气。因为她在好多年以前就这样了，除了长生，什么也不记得，谁也不认识。
“长生，长寿……福德？”
她又开始这样自言自语反复念。
“哦，你吃饭了吗？”
突然，她这样问五媳妇。
“我不想吃，你呢，娘？”五媳妇问她。
“我？”她朝双子山上指指说，“长生还等着我回去做呢。”
这时的双子山，雾已让太阳驱散，显得格外崔巍，且最高处两个像人头的峰尖清晰可见。
村里人顺着她的手指，望望双子山，想想她的话，却愈来愈后怕。因为她的出现，才使他们突然发觉做错一件事，即不应该把福德埋葬在双子山上。因为村里的祖先在很久以前就定下规矩，长辈还在世，晚辈就不允许埋葬在双子山上。过去就因为长生的爷爷违反这个规矩，才使得后世的男人都活不过三十三。现在又因为他们的一时疏忽，有她还在世，就把福德埋葬在了双子山上，如果祖先的誓言当真应验，那么村里日后又会发生什么事，谁也不敢去想。
“长生每餐都离不开汤。”她又说，“我出来时才把茶叶放在锅里呢，怪哒，只怕这下子全糊了！”
她说，就要转身往屋里走。“娘，”五媳妇叫她，“饭都熟了，你吃点再走，好歹这也是福德的上山饭。”
福德？双子山上的新坟还没垒地，按照规矩，那是三天后圈坟的事。她坐在桌上吃饭时，边吃边叫长生，长寿……福德，弄得村里人没有一个敢跟她一起吃。每吃一口饭，她都依次叫长生小心点，福德不要把饭掉在地上。福德的名字叫多了，她也想起福德来。“福德，你是我儿子吗？”吃完饭后，她还在这样问。“娘，福德是你儿子。”五媳妇站在旁边嘶哑着喉咙这样回答。“那福德到那里去了？”她问。“福德死了。”五媳妇说。“死了，福德死了？”她呢喃起来，“福德还没有娶媳妇，还没有跟老五媳妇圆房呢。”
就在她独自呢喃的时候，村里人正在一边商量怎样处理福德坟的事。有人主张迁坟，福德的几个儿子坚决不同意。双方争执不下，最后只好达到一个折中的办法，那就是依照请来主持道场的大先生的办法，让福德的母亲步行上双子山向祖先请罪，请求泉下有知的祖先同意她把自己死后的坟地让给儿子。
可是由谁来说服她呢？这么多年以来，她根本就没有记忆，也根本认不得村里任何一个人。更何况以她现在的体力，根本就不可能步行上双子山。
“长生，我们回家去。”在她喃喃自语时，一个人突然从旁边的椅子上站起来说：“有了！”大家急忙问他有了什么。他说：“祖祖这么挂念祖爷，我们不如祖祖说祖爷就在双子山上，这样只要我们指路，祖祖肯定会步行上双子山的。”大家听后，都道好办法。
于是当即大家便推选出一个口齿伶俐的人走到她面前说：“祖祖，祖爷现在去了双子山上，我在回来的路上遇见祖爷了，祖爷叫我给您带话回来说，他正在双子山上等您。”
她听后问那人：“你是谁？谁是你的祖爷？”
那人说：“祖祖，您不认得我了，我小时候还在您怀里打过滚。”
那人一边说，一边叫旁边的小孩在地上做打滚的动作，以便勾起她的回忆。哪知她看后却无动于衷地说：“这娃娃怎么像马一样在地上打滚。”
那人见一计不成，便只好另生一计。“祖祖，”他道，“您认识长生祖爷吗？”这计果然管用。“长生，长生，”她自言自语着，“长生还没有吃饭，我得回去了。”她说完就要走。旁边的人急了，异口同声道：“长生祖爷正在双子山上等您呢。”
“双子山，双子山？”她问这些人双子山在那。他们说双子山就在屋背后。她问怎么走，她怎么没有看到长生。他们说沿着屋背后的小路走，长生祖爷正在双子山上睡觉。
“长生还没有吃饭呢？”她再这样说一遍后，突然，她好象认出五媳妇了。“老五媳妇。”她叫。五媳妇赶忙走过来问：“娘，你叫我？”她又仔细打量一下五媳妇后问：“老五媳妇，你告诉我，福德当真死了。”她好象完全清醒了。“是的，娘！”五媳妇非常诧异地望着她。“福德走时吃过饭没有？”她问。“吃了整整两碗，还搭两个荷包蛋。”五媳妇说。“哦，这我就放心了。”接着，她望着周围黑压压的人群说：“你们认识长生吗？你们都没见过，长生死时还没有吃饭。”
她说完，蹒跚着脚，颤巍巍地往家里走。
“祖祖！”
村里人为了先前的目的，又跑上前去劝她，但她又已经变得不认识人了。
“好狗不挡路！”
她骂来挡她的人。
“祖祖，祖爷在双子山上等你。”
挡她路的人说。
“那个祖爷？”她问。
“长生祖爷呀。”那人说。
“长生，长生－－”她推开那人，呢喃着回家去了。
长生，长生？天黑了，她还坐在屋里想谁是长生。吱吱吱。到了深夜，刮风了，她还没有想清楚谁是长生。叽叽叽。由于她今天在外面吃饭了，蹲在她旁边的老鼠还没吃，饿了，开始叽叽叽地叫起来。“哦，长生，你饿了吗？”这时，就在她准备站起来去灶屋做饭的刹那，她什么都记起来了。哦，对了，长生是她的丈夫。“长生！”她轻轻叫一声，就泪流满面了。……接着，几十年前的往事在头脑里如潮水般汹涌出来……她与长生总共生了八个儿子，他们的名字依次是长寿，长禄……福德。现在这个村庄里的所有人，都是她的后人。……然而她最小的儿子福德也死了。福德就埋葬在双子山上。她终于也想起来了，她今天白天去过村里，听见他们说福德就埋葬在双子山上。然而她还没有死，按照祖训，福德是不能埋葬在双子山上的。……她清楚地知道祖训是什么，违背祖训的下场又是什么。……“长生，长寿，长禄……福德。”她又默默地念一次，然后决定等到天一亮，她就步行上双子山向祖先请罪……
“祖祖，祖祖－－”
等到天亮以后，被村里人推选出来说服她上双子山的人，久敲门不开，破门而入后才发现，她已经安然地坐在椅子上死了。她的脚下，还躺着一只死老鼠。
将来作完于二零零五年五月二十二日
|
