|
小时候，娘连着生下了五个女儿，怀第六胎，老人告诉她，去庙里拜菩萨去，兴许会转胎。娘于是天天五更就起床去庙里烧香拜菩萨，父亲长年在外搞副业，我是长女，给娘做伴的担子自然就落在我身上了。
山里的五更天黑得厉害，山道崎岖不平，间或还有鸟兽怪叫,夹杂着附近村子里的鸡鸣犬吠，我和娘都很害怕。于是白天,娘带我上山，割回许多的松树油，扎成火把，我和娘就举着火把沿山道上山。山风吹动火把，冒出来又浓又呛人的黑烟,把我们的眼睛熏得红红的。时间久了，山路摸熟了，娘怕松树油的烟会熏坏我的眼睛，就不用火把了。娘于是左手拄着棍子在前面探路，右手牵着我，娘俩就象幽灵一般，沿羊肠小道往山顶庙的方向行去。
娘还是生下了第六个女儿，月子里又得了一种怪病，不吃不喝，高烧不退，终于捱到五妹满月那天，去了另外一个世界。没过一个星期，五妹也随娘走了。之后,父亲在一个雨夜也离家出走了，丢下一家老小杳无音信，找遍了他可能去的地方，最后确定我们的父亲失踪了，那时候,失踪于我们来讲和死亡没什么两样。后来，在奶奶和几个同族的张罗下，四个妹妹都送给了人家，而我随着奶奶住到了姑妈家。
十九岁，我从师范毕业，分配到姑父的学校当了一名语文教师。第三年，在姑姑的张罗下，嫁给了姑父的外甥吕梁,一个外科医生，我青梅竹马的初恋。久病卧床的奶奶，在我牵上花车后，终于含笑撒手人世。
许多年里，姑姑一直没放弃过寻找父亲，可父亲象人间蒸发了一样，活不见人死不见尸。奶奶去逝只好我和姑姑挨棂守孝，送奶奶回老家安葬，姑姑年龄已大，我女代父责，为奶奶执帆引路。看我瘦弱的身子一路跪拜,路人莫不流泪。而我，跪走在那崎岖的山道上，眼前又浮现母亲佝偻的身影，不觉悲上加痛。听着族人的感叹，心里唯一祈求奶奶和母亲保佑的，就是让我称心如意，为身为独子的丈夫生个儿子。
三个月后,我怀孕了，剧烈的早孕反应让我休了长假,公婆整天小心地侍候着,不许穿高跟鞋,不能跑，连拖地抹桌椅的事也不让做，穿的是丈夫按婆婆吩咐买回来的纯棉孕妇装，连拖鞋都是特做的。早上一起床，婆婆就端上了牛奶和鸡蛋，饭菜都是公婆按孕妇菜谱配着做的。看两位老人为我忙碌，甚感愧疚，婆婆却乐道，“没关系，你为我们家生下健康的孙子才是最重要的”，说得我心里一紧一缩的。
晚上睡觉，我担忧地和吕梁说“如果我生个女儿怎么办？”
“生女儿怎么了？咱们的孩子，男女一样。”
“可是你爸妈巴望着抱孙子哩，如果生个女儿，他们一定会不高兴。”我望着屋顶上的孔灯幽幽地叹气说，眼泪不由自主地流了下来，眼前又闪现娘扭曲的面容，娘临走时紧紧抓住我的痛感似乎还在，还有娘那未说出来的话，那死不瞑目的神情，都如潮水一般涌向我，我在黑暗中紧紧抓住被角，忍住不哭出声，可双肩还是在颤抖。吕梁感觉到了我的异样，伸手过来搂我，触碰到湿湿的一片，连忙翻身打亮灯，“怎么了？好好的怎么哭了？”
“没什么，”我连忙擦眼泪，却越擦越多。
“还说没什么，看你的眼泪，都成河了”，丈夫抓过被子帮忙“又想你父母了？”
我轻轻点头，吕梁怜惜地拥着我，“别想了，不管生男生女，我都会爱你们一辈子的”。
吕梁的话让我好感动，小时候，他就象大哥哥般地宠着我，有他和表哥的保护，我的童年是缤纷的，同学都羡慕我被他们娇宠得如公主一样，最幸运的是，我们有情人终成眷属，如今，我们还会拥有自己的孩子。我紧紧地依着他，在他的怀里，我感觉踏实，我发誓要好好地爱他，回报他。
经过三天两夜的折腾后，我生下了我和吕梁的孩子，一个重三千四百克的女孩。从产房里推出来的虚弱无比的我，强撑着身子扭头望去,分明看见姑姑和婆婆都是一脸的失望，吕梁抱着我们的女儿站在旁边，脸上倒有点初为人父的喜悦。
尽管公婆没明说,我知道他们不开心,除了叹自己的命运不济外,我甚至在内心里怨恨我的母亲和奶奶,为什么在这关键的问题上不帮我一把。
月子里，医院派吕梁去省城学习，临走的时候，千叮万嘱，要我休息好，保重身体，照看好咱们的女儿。
婆婆还是地照顾着我的生活起居，可是她脸上常不自觉露出的倦容让我羞愧难当,我尽量减少和他们面对的机会。
一天晚上，女儿不吃奶，而且小脑门烫得厉害，记起婆婆房里有吕梁给家里备用的温度计，就下楼去取。才靠近房门，就听见两人在说话，婆婆叹口气“唉，最终还是生个丫头，当时不听我们的话，要是去做个B超，知道是个女儿引掉也就算了，还可以再生。”
“现在说这些都晚了”公公也叹气了。
“吕梁也不知道是怎么想的，没事人一样。”婆婆的声音里多了点恼怒，“咱们家可是单传，不能在他这一代就完了”。
“不然又能怎么样？都生了，”公公放下喝水的杯子，磕在桌子上的声音有点刺耳，“也许以后政策松点，让他们生两全孩子也说不准的。”
“哪来那么好的事啊，这计划生育还要立法哩，哪会说松就松的，再说吧，”婆婆开始抖被子，悉悉籁籁的声音传出来，跟着的话也似乎压低了声音“人家都说女儿象娘哩，她娘生了六个女儿，她还不知道是不是这样子的......”
后面的话我没法听下去了，只觉天旋地转，我的母亲都死去十多年了，还是会在这样的问题上被人提起，还有我，我的命运也注定逃脱不了她的阴影。踉踉跄跄地摸回房间，那二十多级的楼梯比当年去庙里的山路还难爬，我扑倒在床边。
似乎又回到了过去，还是那条山路，娘紧紧地牵着我的手，在黑暗中摸索，突然一声惨叫，娘的身影不见了，黑暗中冲出一条大蟒蛇，张牙舞爪地向我扑过来，我拼命地在山路上奔跑，拼命地喊着，娘，你在哪儿啊娘......可是黑暗吞噬了我的声音；那条路也象没个尽头一样，越跑越窄，越跑越黑，我快要绝望了。女儿的哭声把我拉回现实，原来是做梦，面前的被子上湿湿的一大片。
其实我知道，姑姑对我死去的娘，也是怨恨多过同情，因为娘生了六个女儿，才送了自己的命，才导致我的父亲活不见人死不见尸，才造成她既当女儿又当媳妇，既当姑妈又当娘的，这一切的担子，其实都是我娘甩给她背的。我无法责怪姑姑，从另一个角度来说，她对我的恩情超越了我的娘，娘只给了我生命，而姑姑却给了我生活，给了我生命赖以继续下去的一切。
在我最茫然无助的时候,一个晚上,姑姑打来了电话,“兰儿”。记忆中姑姑好久没有这样叫我了，应该是在我结婚以前吧，不，应该更早，在我上师范以前，姑姑一直是这样叫我的。姑姑突来的那一声亲切的叫唤，牵出了我更多的泪水，无声地滑落，“姑，这么晚，有事吗？”
“兰儿，姑今天好高兴，你知道原因吗？”
“不知道，姑，只要是高兴的事就好。是什么事让你这么开心？”其实，我分明听见姑姑在那边抽鼻子的声音。
紧跟着又是一阵抽涕声，隐约传来姑姑的声浪，“你自己和孩子说吧！”
一阵吱吱声从话筒里传出来，有点刺耳，我移开了话筒，沉寂了一会，跟着传来一个陌生的男声，“兰儿，是兰儿？”后一声较前一声高出了许多。
是谁？谁叫我兰儿？“是”，我还是应到“是的，我是。你？”
旁边传来姑姑闷闷的鼻音“你告诉孩子啊，不然她哪知道。”
我心里一个急愣，但那只是一个念头，只是一闪而过，不可能的，怎么会哩？
正犹豫间，那边又出声了“孩子，我是你爸啊，我是你爸，我回来看你来了......”话筒里断断续续传出哭泣声。
父亲回来了，而我又怀孕了，两样都是高兴事。更没让我想到的是，昔日贫穷的父亲竟成了大老板。当年万念俱灰中离家出走，却给了他不畏一切的勇气，造就了他今天的财富。从父亲的讲述中我们知道，他又成了家，后妈也为他生的也是一个妹妹。父亲终于认命了，怀着愧疚的心情回到老家，才知道老母亲已长埋土下，四个女儿也改他姓，唯一为他留下的女儿如今也过得不幸福。父亲拥着我，老泪纵横，“孩子，原谅我，当年一走，我确实没有活下去的打算，可是老天爷不收我啊，于是我开始四处漂泊，凭我的体力拼命地挣钱，才有了今天的一切，可是我要那么多钱有什么用啊，我没有尽一个儿子的孝道，没有尽一个父亲的责任，我有愧啊！......”
说真的，自看到父亲那一刻起，昔日对他一切的怨恨都烟消云散了。其实我的愿望很简单，只需要我的亲人健康地活着回来就好，我告诉父亲“爸，我们不怪你，也不恨你，奶奶到死都不怪你，只要你在，让我们知道你还健康就好。”
父女的团聚冲淡了我的不幸，而且我打算为吕梁再生一个孩子，且一定要生一个儿子，哪怕是不惜一切的代价。父亲也支持我，我更加信心十足，为了不影响吕梁和家人，我辞掉了公职，带着女儿，跟父亲去了另一个城市，见着了我的后娘和小妹妹，父亲在那里为我买了新房子，吕梁有假就去看我们，我和女儿开心地生活着。
六个月终于到了，这次不用公婆提醒我都知道应该怎么做了，我在后妈的陪同下回了趟老家，婆婆安排一个医生偷偷给我肚子里的孩子作了B超检查。出来以后，我一直不敢问结果，但是看全家人那喜悦劲，白痴也知道了。
那晚我高兴得一直睡不着，吕梁却愧疚地对我说“小兰，你其实可以不用这么辛苦的，反正我又不在乎。”
“不，吕梁，为你生孩子我不辛苦，再说这不止是你父母的心愿,也是我父亲姑姑,还有我死去的奶奶母亲的心愿,我一定要做到。”
我的话换来吕梁更紧的拥抱，“我总是感觉不好，说不清楚的感觉。”
吕梁的那句话似乎预见了我们的结果。第二天我又在后妈的陪同下返回父亲所在的城市，全心等着我的儿子来叩响生命之门。可是就在七个多月的时候，我早产了，是个儿子，我和吕梁的儿子，我所有活着和死去的亲人期待的儿子。可是，我的儿子没有来得及多呼吸一口外界的空气，就被上帝带走了。
我的心撕裂了，我被绝望的感觉所包围，那是我娘死父亲失踪后的感觉。吕梁请假赶了过来，他和后妈细心地照顾我的生活起居，等满月出来，走在太阳下的我从别人的眼光中都照得见自己的形容憔悴，于是听父亲的劝，我随吕梁回了家。回家后我很少说话，习惯陷入沉思的旋涡里，吕梁总是用他的怀抱温暖我，请求我放弃。可是，吕梁越对我好，我越是不想回头，我下定了决心，一定要为他生个儿子。
为了尽快恢复健康，我拼命地吞咽食物，一些我喜欢和不喜欢的，当我的体力一天天蓄积，我开始要求吕梁陪我散步；我命他戒了烟，也不许碰酒，下班后必须第一时间回家，吕梁很听话，小孩子一样的配合着我的要求。三个月后，我又一次怀孕了，我高兴得彻夜难眠，我告诉吕梁我再也不去外地了，我就呆在家里好好等待我们的儿子再次来临。
谁知一个雷电交加的晚上，剧烈的腹痛让我在床上翻滚起来，我忘记了我的举动会影响胎儿，平常时我可是连咳嗽都不敢大声的，可是那种撕裂般的疼痛是我所没有承受过的，我的身体象在被肢解般。迷糊中，我看见了娘，她正含笑走来，苍白的手伸向我，娘的神情好怪异，越靠近越不象我的娘了，我拼命地后退，我恐慌的喊叫把吕梁吓傻了。公婆及时送我去了医院，诊断是宫外孕，医生给我做了手术，把我从娘的手中夺了回来。
出院后，吕梁告诉我，我不可以再怀孕了。我不同意，吕梁又告诉我，我已无法怀孕了，那次的手术中已使我失去受孕的功能了。我不相信，我以为吕梁是吓唬我的，就算是宫外孕，也只是一侧，另一侧还是正常的。
可是，随后的半年多里，无论怎么努力，我一直都没法再怀上一个孩子。我想起吕梁的话，就去找当时为我做手术的妇产科医生，她告诉我，其实我的另一端输卵管根本就是畸形的，前几次的怀孕都得力于被切除的那侧，我终于彻底死心了。
我一个人漫无目的地走在街上，整整一下午，疲惫了，瞅见路边树荫下坐着一个算命的瞎子，我移了过去请他给我算命。我还算清醒地报出了我的生辰，随后，瞎子说了一大堆的话，都是些废话，我不想听；只记住了一句“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
我又开始漫无目的地游荡，我感觉自己的灵魂一直悬在半空飘着。这一切全是命，我想起了婆婆那晚的话，我和我的娘没太大的区别，陪她拜菩萨求子的时候开始，我们的命运就被拴在一起了。
那晚吕梁正好值夜班，我一宿没睡，第二天一大早，留下签好自己名字的离婚协议书，带着女儿离开了吕梁，又回到了父亲身边。
吕梁来找我,我告诉他我们缘尽于此,不管他是否同意，以后他只是我女儿的父亲，和我不会有任何的关系，吕梁终于沉默地离去。
送吕梁返程的那天晚上，我病了，高烧伴着昏迷，在医院里整整呆了一个星期，出院后姑姑打来电话，吕梁已同意离婚，手续也按我的意思办的，吕梁更改的一点就是，夫妻婚后共同的财产全部归女儿名下；另外吕梁还给了我们六万元作为生活费。钱姑姑既然收下了，我让她暂时代为保管，留着女儿日后上学用。
而我，身体好转以后，在一家私立学校继续当老师，女儿也送幼儿园了。
这年的冬天算是一个暖冬，我的苍白也添了点红润，因为女儿一直叨念爸爸，寒假我带女儿回去了一趟。姑姑告诉我，吕梁年底要结婚了，对方是个护士，吕梁的姐姐张罗人介绍的。我已能含笑地听说吕梁的一切了，包括这条消息。既然当初选择离开，那么这样的结局也是我早就意料到的。
不方便带女儿去他们家，我打电话约了吕梁出来，父女俩有半年多不见了，吕梁看见女儿，眼圈都红了，女儿也搂着他的脖子分秒不离，一声声地叫着爸爸，还吵着要回家，我就同意了吕梁的要求，让他带小怡回家住几天。
我是在吕梁办喜事的前一天带着女儿又一次离开的，吕梁来送行，女儿临上车时还嚷着告诉他“爸爸，我不喜欢方芳阿姨，她老是玩手机，跟别人讲电话，不陪小怡。”
吕梁苦涩一笑，“方芳就是我现在的对象。”
“知道”我淡笑，“她是一个护士，你们很配。”
“小兰”吕梁欲言又止的样子。
“好了，你别说了，回去吧，尽你的本分，好好照顾父母，小怡有我，你就不用担心了。”
车子开动了，透过车窗，吕梁的目光与我相触，满是凄凉。我知道我用我的爱伤害了这个男人，可是，原谅我吧吕梁！也许这就是命，是人力无法改变的。
第二年暑期将结束，姑姑来看我们，也带来了消息，吕梁的妻子怀孕了，是个男孩子，预产期就在冬月，老人不知有多高兴，巴望着早点抱上孙子过年。而我也希望他们如愿，这样才不枉我的退出。
除了吕梁的消息偶尔带给我冲击外，我和女儿平淡地生活着。父亲陆续找到了失散的四个妹妹，她们也都长大成人，大妹和二妹已是两孩子的母亲了，最高兴的是女儿小怡，总禁不住为添上新的表兄弟表姐妹而欢呼。
这年的春节似乎来得比较快，寒假里，陪父亲看望了四个妹妹后回到家里，就快过年了。那天晚上，突然想起吕梁,他现在应该是抱得儿子归，终遂老人心愿了吧？突然，外面传来急促的敲门声，这么晚会有谁来？在这个城市，除了父亲那边，我鲜少与人往来，就是学校的同事，也止于工作上的联系。
但我还是拉开了房门，只见灯光映照下，吕梁一脸疲惫，一身寒冷。“你怎么这么晚来了？”我一边说话，一边让过身子，他靠在门边，兀是呆呆地望着我。突来的寒气让我一阵冷颤，他却还是木偶一样立在门外。拉他进了房，倒一杯热水递过去，他才象是突然看见我一样，伸手紧紧地搂住了我，全然不顾水泼了他一身。我挣脱他的双手，然后，安顿他坐下。他的情绪看起来非常不好，躁动和沮丧都写在脸上。
而那晚，于我来说，心情也是复杂多样的。我曾以为自己是一个高尚的女人，可以为了爱的人，放弃一切，哪怕只是为了去成全他做个孝子。可是吕梁的突然出现，吕梁的叙述,却让我茫然了。难道真如吕梁所说，我太自私了，只顾自己的感受，忽略了吕梁的想法？而且我开始怀疑，不知道是我的不幸影响了吕梁的命运？还是老天爷压根就不厚爱我们？
原来，入冬后，方芳在吕梁的医院里，生下了一个胖小子，全家人自是乐翻了天，连吕梁木讷的脸上也第一次露出了笑意。那天，他按着母亲的吩咐，买了很多的糖果，散发给医院的同事和病人们吃，每个人见着他都会道上一句“恭喜”。这会儿吕梁才知道，其实重男轻女的远不止是他的父母亲，就连那个老院长，也破例地说“吕梁啊，你们家这次是大喜事啊！”
孩子回家，小区的人把院子都塞得满满的，两位老人乐得合不拢嘴，喜糖喜烟发了一行又一行。紧跟着就是孩子洗三朝，做七朝。如果说我生小怡的时候吕梁是因为工作，没有尽一个父亲的责任，那么方芳生下儿子后，吕梁则是因为没经验、不老道而不用尽父亲的责任。所有的事情，都被两位老人包了，从早到晚，他们轮流呆在吕梁的新房里照顾方芳和孙子。
不想，才满月，孩子发高烧了，出现惊厥。一家人不敢怠慢，迅速把孩子送医院治疗，孩子到院后，接受了一系列检查，幸好没有异常情况。第三天的上午，病情好转，烧退了，也开始大口吃奶了，两位老人要求接孩子回家走诊，忙了一天一夜的吕梁才忆起去拿儿子的检验结果。谁知拿到检验单的吕梁，脸一阵白一阵红，一句谢谢都没给同行，径直走了。
吕梁直奔自己的办公室，迅速打开抽屉，找出妻子生产时的检验单，又一阵风地离开了。路上遇到陪着方芳抱孩子出来的母亲，也不搭理，喊他过来拎包，跟没听见一样，骑着摩托车扬长而去。
回到家，吕梁仰面躺在沙发上，见他们回来也跟没看见一样。方芳才上楼躺下，吕梁就一阵风地卷了进去，把两张检验单往床上一甩，寒着脸说“你也是学医的，自己好好看看”。
“怎么了？”方芳大惊。
“怎么了？哪儿好玩哪儿玩去，我吕家就是绝代，也不能不明不白地养个野种。”两位老人第一次见吕梁生那么大的气，都不明所以地劝他。“怎么了？你瞎说什么？”
吕梁眼睛里满是怒火“你们想孙子都快疯了？也不问问他本该姓什么吗？”
“你到底在说什么啊？”吕梁的母亲追问。
“你们别问我，问她吧。”吕梁丢下这句话又风一样的卷了出去，丢下床上哭得泪人一样的方芳和两位目瞪口呆的老人。
我不敢想象，吕梁丢下炸弹后甩手走人，家里会乱成什么样？但是我什么也没说，只是认真地照料着他和女儿的生活起居，吕梁的脸上渐渐有了笑意。几天后的晚上，我郑重地和吕梁谈到家里，我告诉他,如果他是一个男人的话,就该回去面对，而不是躲避。谁都知道，回家后可能会面对太多的难堪，可是这事就摊你头上了，你吕梁是躲不掉的，至于结果怎么样，会不会处理得让人无话可说，就看你的本事了。再说，如果你整天窝在我这里，不管也不问那一切，事情就可以象没发生过一样，我也不至于赶你走，可那是不可能的，反倒是你所表现出来的懦夫的行为，既不象我心目中的吕梁,更不象我女儿崇拜的父亲。
吕梁答应回家，但他有一个要求，要我陪他一起回去。而我除了答应，别无选择，我不想看着他背负这沉重的担子逃避现实一辈子，事实上生活也容不得他那样，家里还有年迈的双亲。
第三天，我把女儿托付给了父亲，陪着吕梁回到了那个曾留下我太多回忆的城市。我没有送吕梁回家，出车站我们就分了手，我告诉他会在姑姑家里等他三天，三天后我要赶回去陪女儿参加迎新春书画比赛，而吕梁也答应女儿要去陪她的 。
姑姑证实了吕梁所说的一切，还补充了后面的情节。吕梁走后，任两位老人怎么问，方芳都不说话，只是拼命地哭。第二天一早，两位老人上楼，发现方芳和孩子不见了，连个纸条也没留下。随方芳一起失踪的有吕梁放抽屉里的存折，日常给她添置的值钱的衣物。两位老人找到方芳的娘家和单位，都没人见过，方芳和孩子失踪了。
然后，又从方芳的医院传出信息，和方芳一起失踪的还有一个副院长，他的妻子哭着闹着到处找人。
|
