|
老兵何山在大东北的一个农场里当兵。农场驻在乡下，与县城有三十多里的路程。由于这个地方是大平原，公路交通不方便，尤其是大冬天，那雪下得甭提有多厚，根本分不清哪是路哪是田地，因此，人们去一趟县城，可选择的交通工具只有这慢腾腾的火车了，农场里的兵也不例外。
记得三年前，还不是新兵的何山就听邻里乡亲不厌其烦地说过，东北那地方冷，就连尿尿都能冻成冰棍，让何山好好保重身体。何山十分感谢乡亲们的好意，只不过他没有亲眼见过，更确切地说是没有亲身体验过这种撒尿成冰棍的感觉，所以，也就没有想这尿与冰棍到底有何联系。几天后，何山就被这慢腾腾的火车从大西南拉到了大东北，一下车，他就隐约地感觉出乡亲们话里的份量，这里的冷或许只有在书本里才能体验。
“真他妈的冷！”何山不无感叹。
就这样，新兵何山在感叹中一不留神就变成了老兵何山。眼看着日子一天天跟流水似的一去不复返，何山在掰着手指算计着哪天该打背包往家转，以及回去后怎样面对自己的母亲和妹妹。
何山的父亲走得早，只有他的母亲一人又是屎又是尿地把他和妹妹拉扯大。在记忆中，父亲只是个遥远的名词，对何山没有任何的感性认识。乡下的风既不凛冽也不温暖，就这样不冷不热地把何山吹到了高中毕业。那一年，何山对高考充满了无限希望，他深知，大学的校门对他敞开只是个时间问题，因此他根本没有必要设想落榜会是怎样的滋味。由于何山太兴奋，以至于在临考的前一天晚上，他还激动异常。何山怕因为睡眠的关系而影响考试状态，所以在睡前服了两片安眠药。即便如此，药效还是推迟了发作。后来，要不是班主任及时赶来叫醒他，恐怕他连进考场的机会都没有了。接下来的事可想而知，何山因没有发挥出正常水平而与大学校门擦肩而过。事后，母亲和早已辍学的妹妹一脸忧伤地劝何山再补习一年，但都被他拒绝了。何山懊悔自己没有把握住机遇的同时，也很想再补习一年，但家徒四壁的境况让他打消了复读的念头。就这样在家务农一年，母亲见何山一直很消沉，便把他送到了部队。
何山当的是庄稼兵，跟农民工作性质差不多，只不过是穿着军装种地而已。想当初，何山被送来当兵，就是要跳出农门，按照母亲和妹妹的话说，考不上军校考个志愿兵也行。但让何山感到困惑的是，刚离开了家乡那片黄土地，就又来到了第二故乡这片黑土地，不想与土地打交道都不行。这里一年四季除了冬天训练外，其它三个季节整天都在地里忙活。刚开始，何山还有些不太习惯，可看着老兵和新兵个个都是那么勤勤恳恳、兢兢业业地干工作，时间久了，他的不安份因素也就被岁月磨得一干二净。在服役期内，何山本可以参加两次军校考试，但都因故没能如愿。第一次，也就是当兵第二年那次，因为连队工作任务重，何山没有多少时间复习，临场发挥得不太好，所以就名落孙山了。另一次，就是当兵第三年那次了，本来何山早就准备好了，最后拼一把，争取能迈进军校大门，可到了考前，又因超龄而不得不放弃。望着战友和老乡一个个地上了军校，何山的心里头甭提有多酸。
何山所在的连队离场部大约有十里路，没什么事的话，兵们都很少去场部，当然去县城的机会更少。不过，有一些心里长草的兵们在连队呆久了，就在农闲的时候请个假，去县城“潇洒走一回”。回来后，他们总会喜不自禁地炫耀一番，还说什么“进城一趟，心情舒畅，钱都花光，累得够呛”等诱人的话。对此，何山总显得无动于衷。何山开的是拖拉机，三年里就没换过操纵杆。期间也没什么重要的事可记载，只是想多说一句的是，全场的人都知道何山不乱花钱，从没去过县城，就连场部也只去过有数的一次。当然，兵们不知道，何山上场部总共去了两次，到县城去了一次，也是唯一的一次，这是兵们后来才知道的。
何山去场部那两次，一次是新训刚结束，他们百十号新兵蛋子被四辆大“解放”从新兵连拉到场部，当时场长、政委还给他们作过下连动员呢。另一次就发生在退伍的前几天，也就是要说的这次。那天，由于连里文书不在，连长临时指派何山去场部取报纸。说来赶巧，正好有何山一封电报。电报是何山妹妹拍来的，说母亲病得很重，希望哥哥能回家看看。
回到连队后，何山没把电报拿给连长看，只是向连长请个假，说自己快复员了，想到县城去一下，顺便给家里寄点钱。没想到连长答应得很痛快，说等向场里请了假再走。当天下午，何山就坐上了去县城的火车。
在这近三年的日子里，何山从不乱花一分钱，由于津贴费有限，再加上平时还得购买些生活必需品，于是截止他到县城前，他才只有一千多块钱。刚当兵那阵儿，不管是老兵还是老乡，都时不时地以各种借口要挟何山请客，但何山的客却始终没有请成。后来，兵们或多或少地知道了何山的家境后，也都不再提请客的事了。
何山准备给家里寄去的是他攒了三年的一千块钱。起先，他还在想，过不了两天，就该回家了，把这一千块钱和发的退伍费一块儿给母亲和妹妹带回去，娘俩肯定会高兴得要命，毕竟这一千多块钱对乡下的母亲和妹妹来说，简直象一个天文数字。但后来一想，万一部队有什么紧急任务，自己不能很快复员呢，那不延误了母亲的病情吗，还是先寄回去的好。等何山把这一千块钱寄走后，他本想再给家里打个电话，亲耳听听母亲和妹妹的声音。但让何山犯难的是，他们村只有村长家有电话。假如他打过电话去，势必会麻烦村长家人去喊母亲或妹妹，况且电话费肯定是个不小的数目。想到这些，何山就打消了打电话的念头。
何山来县城还有一个目的，当然也是最重要的一件事，那就是给全连官兵每人买件纪念品。这是何山想了好多日子的事，但直到何山寄完钱后，他还没有想好该买什么纪念品，于是何山就一家商店一家商店地转着。小城不大，只有一条横贯县城东西的柏油路，据说光这一条路就有七八里长呢。听老兵讲，到了夏天，这条柏油路被太阳晒得软软的，就跟家里烙的面饼一样。冬天就甭说了，整个路面都被积雪覆盖着，根本看不到柏油路。但不管是冬夏，还是春秋，这条路都很繁华，尤其是路上的出租车，简直要比行人多得多。
何山不知道这天气到底有零下多少度，虽没到冬季，却冷得出奇，就连军裤都被冻得硬梆梆的。看着天渐渐地黑了下来，离上车归队的时间也越来越近，而何山的纪念品仍没有选好。就在何山正为纪念品犯愁的时候，他突然发现马路左边有家花屋，于是竟就鬼使神差地走了进去。店里老板见来个军人，便忙不迭地介绍说，这家花屋是县城的第一家，也是唯一一家，刚开业没几天，并向何山推荐新到的玫瑰花，还补充说玫瑰花是送给女朋友的。
何山听排长说过，由于这地方天冷，春冬两季长，街上根本没有卖鲜花的，每年的情人节，当地的年轻人送给恋人的都是些假玫瑰。没想到在何山即将退伍的这个深秋，这个小县城居然有鲜花了。“何不买束鲜花送给战友？虽说玫瑰代表爱情，难道它就不能象征战友间的亲情和友情吗！再说鲜花也可以给战友们的枯燥单调的生活增添许多生机和乐趣的。”何山算了算，包括自己在内，现在连队总共五十六个人，于是就买了五十六束玫瑰花。
等何山买好花后，他就赶忙往车站跑，生怕误了车，要知道，这是最后一趟慢车了，当然快车也有，只是都不在场部停。事情就是这么不走运，何山紧赶慢赶还是没能赶上最后那趟火车。本来何山是可以续假到第二天再回去的，可他怕连队事多，又怕耽误复员进程，同时也想把鲜花尽快送给全连的战友们，给大家一个惊喜，话又说回来，县城到场部也不太远，就那么三十多里路，走也能走回去。
由于何山不认识公路，所以他只好沿着铁路往回走。其实，即便他认识公路也没有用，这个季节根本找不到公路。还好，他听连长说过，从县城出发，路过的第二个车站就快到场部了，只要到场部就好办了。也就是在何山走的途中，天空开始飘飞鹅毛大雪，何山生怕这大雪把那五十六朵玫瑰花冻坏，索性脱下棉衣重新把包好的花再里里外外严严实实地包了一遍。
当何山走到第二个车站的时候，他就没有任何知觉了……
第二天，醒来后的何山第一句话就问：“玫瑰花还在不在？”兵们都笑他：“你有几个女朋友，买那么多花干什么？！”说着，兵们就把包得好好的玫瑰花递到何山面前。何山打开棉衣，而那些玫瑰花一束也没有冻坏，正鲜活地冲着何山笑呢。于是何山便把五十六朵玫瑰分送给兵们，当然连长排长他们也都有份。捧着鲜花的兵们一边嗅着，一边赞美着，眼角都潮乎乎的。
兵们还告诉何山：“昨天，连长知道你为电报的事进城后，一直不放心，等晚上接站落空后，他生怕你有事，就带了两个战士始终守在车站，否则，你早被冻成冰棍了。”于是何山的眼角也潮糊糊的了。
没过两天，何山就登上了返乡的火车。临行前，场长、政委、连长及战友们都来车站送行。连里要走的和不走的兵们每个人胸前都别着何山送的玫瑰花，尽管有些已经渐渐枯萎，但在阳光的映衬下，那些玫瑰花依然灿烂生动。
连长紧紧拉着何山的手说：“要是你愿意留下来，转个志愿兵没问题。”
何山望了望胸前的玫瑰花，苦涩地笑了笑，点了一下头，没说什么。他深情地望了一眼送行的战友们，又看了看这个小小的车站，再把视线移向远方……
火车的汽笛声沉闷地响起。这时何山冷不丁地问了一句：“连长，你在这当兵这么多年，尿的尿有没有冻成冰棍？”
连长被问愣了。
就在火车开动的一瞬间，包括连长在内的所有兵们都看见何山的眼里汪着两滩泪水。
|
