|
书,古而有之。最古老的书，并非由文字构成，而是活生生的人和活生生的思想，即人生。书就是人生，读书乃人生之大必需。
“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，只有读书，才能住豪华之砥，飨万石之食，拥娇美之妻。可见，读书是生财之梯。“读书足以怡情，足以傅采，足以长才”，读书实为一种享受。劳累一天，一身恶臭，饭羹未备，先得一书，伏案一读，失身于内，不亦快哉！读书乃修身之道。书“移植生命，保持记忆，激发思想，传播知识，交流信息，表达灵感”，读书可以尽知世界，厝万物与目前，不失为处世良策。
古之读书人多为儒雅之士，读书讲究姿势。胸距案一拳，目离书一尺。这叫正襟危坐。读书本来是很庄重的事，当然要正儿八经地对待。记得上小学时，教我的语文老师中有一个老头儿，他就很在乎读书姿势。说什么读书时要坐如钟，手放平，目直视。有一次我枕肘而读，读兴正浓，殊不知他正向我袭来。好一会儿，我才觉得双眼顿发昏黑，眼见书上的字凝成两个大黑点儿，书纸也变成了皮黄色，密密茬茬的，甚是难看。定睛一瞧，原来是老先生的脸插了进来！但古人也不乏不讲究姿势，只追求情趣的。苏东坡读书有三上：马上、枕上、厕上（史传东坡高倍近视，原因概在于此吧！）不知他是勤奋至此，还是情趣使然，总之，他是很有先见的。这三上，在当今颇为流行，乘车旅程，依窗而读，兼可历览风景，怡心陶情；将寝未寝，蜷身于榻，捧书而卧，另有一番滋味，始觉困意时，已是次日大明；厕中之时，恶臭难熬，跨河之际，持书为友，“打炮”不失为人生一大乐事！书趣，不惟在形式之中耳！
读书确是一大乐事。“读书之乐乐何如，绿满阶前草不除。”金圣叹对之深有体味：悄然废书而卧者三日，此真活人于此可死，死人于此可活，悟人于此可迷，迷人于此可悟。总之悄然一卧，至三四日，不茶不饭，不言不语，如石沉海，如火灭尽。读书十载，我虽不曾得圣叹生死死生之佳境，但也确乎乐过一回。那是刚上高一时，偶然对《西游记》（少儿版，笔者素养不高，不像其他朋友一样少小便博览能文，读书，才是这两年的事。十五而志于学嘛）兴趣大发，以至废寝忘食，乐而忘业。一次英语课上，大肆拜读，愈读愈乐，沉醉其中，竟不知老师点名答话，被人叫醒后，方起身应答，却无言以对，被罚站堂。我哪里肯罢休，这回可是“胸距案一尺，目离书一米”了。纵然如此，仍是乐此不疲。不料，老师再次点名答话，顿觉大事不妙，速藏其书。可师目似鹰眼，哪里逃得过。于是乖乖交书，乞坦白从宽。待下课，求书于师。孰知却曰：“此亦吾所念也，改日必还！”
读书须得法。“事事留心皆学问。”读书亦然，勤字当先。孔子读《易》，韦编三绝，足见其勤。一个英国人研究《诗经》的笔记本，他把木刻的《诗经》每句一页地贴在略短于八开的中国旧式帐本左上角，其余的地方全是英文或注音或解释。（牧惠《书缘》）我惊叹他的做法与治学态度。若中国人自己也能有此态度，“文学”一词也就不会令人望为生叹了。但是，人生有限，读书有数，用在此方多，必然用在彼方少，这就免不了营养单一，成为弊病。陶潜言：“好读书，不求甚解。每有会意便欣然忘食。”他究竟怎样地“好读书”，又是怎样地“不求甚解”，我不得而知，但这“每有会意便欣然忘食”足启你我。不记得从哪里看得这么一段儿：为学不可以不读书，而读书之法又当熟精思；反复涵咏，铢积寸累，久见自功，不惟明理，心亦自定。读书讲究读得透，思得深，多琢磨，重积累。初中时候学习古文，老师们总是强调“书读百遍，其义自见”可落到实处，多难奏效，其因概在于此吧！
但又不好读书者，鼓吹少读之乐。“书读得越多越蠢”，“读多了害死人”，或许他们在文革中被批得过重，谈书色变，放出此言。然而书确乎是忌多读的，尤其是忌死读，读死。“读死书会变成书呆子，甚至会变成书橱”，“读死书是害己，一开口就害人”。读书如同吃饭，就有损脾胃，甚至会的糖尿病。吃饭忌狼吞虎咽，读书也忌囫囵吞枣。人的大脑犹如一个具有吞吐限度的码头。，如果你一味接纳而不外运，会受制于人，甚至会累坏它。培根说：“读书过多易惰”，莎翁也忌多读。边读边想，“熟读精思”，这才是真正的读书（读书的最高境界是从书中读出无字天书来，作者真正的生命隐藏在文字的背后），蜻蜓点水，自会弄湿你的屁股。
儿时的我，并不喜欢读书。刘绍棠七岁通览群书，而我七岁竟丁字儿不识一个，但老爸偏赶鸭子上架：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”偏巧我又记性差，知识在我脑中变质快，过会儿便忘。老爸自有高招儿，他自创了一套类似“五禽戏”的身体语言，启发我。现在多已忘却，但《锄禾》仍记忆犹新：吃饭前，他着一破衫，手执一锄，作刨地状，还不时朝下“甩汗”，当然我便吟出“锄禾日当午，汗滴禾下土。”接着，他丢下锄头，来到饭桌前，拿筷子指着桌子上的饭菜摇头晃脑。我早已被饭羹香熏得垂涎三尺了，哪还记得什么诗？可老爸有言在先，不会背诗，不准吃饭。我冥思苦想，终究没想出来，但也终究没有捞着吃饭。想想那时候，老爸的确有些残酷，可他这也是望子成龙呀！真到想读书了，却无读物，不象其他孩子那样，爷爷或父亲藏书甚丰，随时可以畅游书海，我家连个书坑儿都没有。买，一本书要花去老爸一天的“薪水”。况且现在卖书，实卖其名。这些人卖着他们的“名”，不知道可是领着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗名以欺世者又有之。世事真是五花八门，然而被损的却只有读者。（鲁迅语）记得美国有一投机书商，为了推销手头上无人问津的庸书，去找林肯。林肯忙于国事，无暇顾及这琐事，便敷衍说：“嗯，是本好书。”于是投机商大肆宣告：“总统说这是本好书！”书遂被抢购一空。第二次那书商又来找林肯，林肯深知上次受骗，于是说：“这是一本很糟糕的书！”谁知道那书商又向人道：“这是本总统也不喜欢看的书！”书又被抢购一空！第三次，他再一次来拜访林肯，林肯怕再上当，未敢评价。孰知那投机商又宣告：“这是一本连总统都难下结论的书！”书再次售空！我不喜欢追功逐禄，所以也不敢妄加买书。一怕上当，二来怕借。越是自己的书，越觉得珍惜。自己看，看成什么样子都不心疼，一旦跑到别人那里，就想着吹毛求疵。不慎留下一个淡淡的指印，也痛恨不已。今日出一书，明日出两书，直借得他一塌“糊涂”不可。一本本书，一颗颗心，书出去，心老是悬着。于是，我转而向别人借书。“书非借不能读”嘛！况且不用自己花钱，看得也认真，一举两得！但也有被拒的时候：有张氏藏书甚富，往借不与，归而形褚梦，其切入是，故有所览辄省记。借书还有一个好处，日子长了，主人不求，那书便易主为予了。所以，我虽不藏书，但也稀稀落落有几本。可署名全不是“颜××”。有书，自然也要有书屋，随便一扔，会被人当作手纸或是生火料。古代读书人大都有书房，且名之曰孰斋室。伊士珍《琅環记》：张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地曰：“琅環福地也。”（梁实秋《书房》）我虽不奢望琅環佳境，但也期望能有一斋一室。于是，辟其卧室（笔者卧室脏乱如兽之圈。床曰书架。家母屡屡清扫，屡屡受阻，曰：自然之美，奈何修之！遂居其内。）清一处储书，遂改卧室为“敝庐”以自娱。
后来，我竟兴于游戏笔墨，寻求脑海中的人生。始知“书到用时方恨少”之苦。看到别人旁征博引，天马行空，我艳羡艺极。变读书为渴书。灵感一来，便不自觉地往图书馆跑，因此也闹过不少笑话：老师在上面讲课，我却左摇右晃，口中还不住地默念打的腹稿，老师声音抬高，我也抬高，惹的同学们哄堂大笑。有一次，我竟忍不住跑了出去，来到阅览室，见看守人肃然而立，我央其通融，他却不知变通。争执一番，未果，我失声骂道：“狗给骨头还晓得人情呢！”后来，可想而知。我受了大处分，图书馆、阅览室也成了“××与狗”不得入内之地。我只好涉洋求经-逛书店。拣一角落坐住，饱享精神大餐，好几次店主摧走，我却安座如山。终于，“帝感其诚”店主见我如此痴情，将那书赠予了我。可惜，此法犹如守株待兔，只一回偶然而已。人的欲望，愈是压抑，燃烧的就愈炽烈，我终于由渴书生了偷书之念。可惜我无“金刚爪”，不能胜此任，曾经有过孔乙己式的遭遇。现在什么都商品化。尤其是书，窃人之财犹谓之盗，理当受罚，我又何言呢？但我也有过偷书成功的经历。那天风大，我穿了件大衣，同往常一样座镇书店，忽见日思夜盼的《××××》，偷欲狂起，趁店主不防，揣在大衣中，佯装无事发生，照例看书至暮。出其店门，狂喜不已。
从小学到初中再到高中，课本年年发，家中藏书也越来越丰富。但枯燥得很。于是我打算卖书，碍于古人对卖书之举有成见“如不才,敢卖弃，是非人，犬豕类，屏出族，加鞭箠。”我迟疑了，卖书者猪狗不如！而且还要被暴打出门！我深知家父不致残忍至此，还打算冒天下之大不韪-卖书。可择书时我又犹豫了：这本书上有鲁迅先生，那本书上有老舍先生……终于没卖成，仍打着捆儿。倒是老妈不客气，找不到生火料，抽一本便有了。看她烧得那么从容不讳，我确有些心疼。秦始皇也爱焚书，可是“竹帛烟销帝业虚，”老妈非帝王，她是不怕这的。农民起义时，往往把烧书当作“革命行动”，皇帝垮台时，又绝望地反革命烧它一次。（牧惠《书缘》）老妈非革命者，也不是落魄皇帝，她亦不怕这个。看着一页页，一本本书焚身火炉，我有一股说不出的心酸。似乎要回到二三十年前文化大革命批斗封资修的时代了。听老爸讲，那时候，书即为罪，藏书等于惹祸上身，“不要命”，“万般皆上品，唯有读书低”。知识分子被称为“臭老九”，其地位仅优于十等人-政治犯。所以命不与书存。偶记起岑桑的《焚书记》：“我哭了，先是泪流满面，嘤嘤而泣，终于禁不住嚎啕大哭起来。小厨房的门窗紧闭着，外面谁也不知道。厨房里有一个让烟灰迷糊了泪眼的人。”足见焚书之残酷。但在老妈看来，它们都是没用的了，留着不如烧掉了好！此不为由。我想她是仍未忘记舅父为书逃命的事儿吧！难为她了！可苦了我这帮生死弟兄们！
老爸也爱看书，老妈总是说：“这么爱看，怎么不考大学去！”老爸不生气，只是笑。然后继续看书。有时甚至读个通宵。没电点蜡烛也不放过。他啥书都读，尤爱小说，我求学在外，财力有限，但有时也勒勒腰带，买一本回来“孝敬”他。可是有一天，我偶然发现他竟捧着字典研究起我的《史记》来了！我诧异地叫道：“老爸真行！这年龄了还学这个！”他却故作正经地说：“少而好学，如日出之阳，壮而好学，如日中之光，老而好学，如炳烛之明，孰与昧行乎？”我却乐不可支：“老爸，您圣明！”
|
