|
腊月还没下一场雨，太阳也少见露头，天阴阴的，地干干的，地上铺满了厚厚的灰，风动则如米糠一样满天飞。屋边的冬水田结着一层不融化的冰，坚挺挺的，身体胖的孩子也可以在上面为所欲为。瞧，那边正有几个调皮的孩子，把悬挂溪沟坎上亮晶晶的冰棱，摘来，含在嘴里津津有味地吃。一眼可望尽头的田里边，是高耸云霄的山。清晨的山，看着很瘦。山上的树上浮着一缕白白的雾，路边的草除了雾，还可以看见一抹淡淡的霜。路上也有霜，上面印着几个新鲜的牛脚丫，和一堆散着热气的牛粪。是谁家的牛放这么早？要知道，这么冷的天，人呆在被窝里都会发抖的！门门提着捡粪的筐子，像狗突然发现屎一样高兴地把牛粪小心翼翼地移到粪筐。人只要勤快天就不会亏待你！望望天，虽然还不是很亮。——自从进腊月后，都是这样，早晨的天不是很亮，灰灰的，肃静的像一个老人的脸色。但天到底像那个老人的脸色呢？门门提着沉甸甸的粪筐，这段时间经常背着这个问题往家走。
门门的屋前有几亩冬水田。几个孩子正在冬水田边玩。叮咚。一个孩子手里的一颗石子，抛在了田里的冰上。门门站在粪坑前，望了一眼孩子，望了一眼田。田边黑黑的。这是由于田边的草昨天被他烧过的缘故。再过去一点，没被烧过的草，黄瘪瘪的。孩子们一点也不晓得冷，其中一个正在用刀切田里的厚冰块，只见孩子手里的刀几起几落，一块厚厚的冰块已被他切成一个圆圆的圈，再在中间戳一个小小的眼，穿一根细细的草绳套着，就可以在地上当轮子滚了。
门门掏掏粪坑，想着明年庄稼肥不用愁了，便立即生了抽烟的念头。村子里家家的屋顶上，烧饭的烟子一会比一会浓了。门门的屋住的高。门门这时看得清清楚楚，水水的屋顶上也慢慢升了浓浓的烟子。风一吹，烟子就散了，成了雾了。好香，嗯！一缕变成雾的烟子随风飘进门门的鼻孔。嘘——门门吐了一口烟。烟子也立即成了雾，随风飘走了。嗯，好香！门门用舌头舔舔残留嘴边的烟子，好象立即吃到了水水做的饭一样。“不晓得水水做的么，这么香？”烟抽完了。刚才在田边的孩子也一溜烟似的跑开了。他们可能给大人叫回家吃饭去了。望望自己的屋顶，还是一片深褐色的瓦。这屋顶上的瓦，还是父亲在世时盖的。现在父亲又已死了多年，屋顶上瓦的颜色依旧。父亲在世时，也和现在一样，屋顶上经常没有烧饭的烟子。他小的时候，经常听村子里人说这是由于屋里缺少了一个女人。到他和父亲一样高了，慢慢的他开始明白村子里人为什么要这样说。到父亲越来越比他矮了，他彻底明白了村子里人这样说的原因。是的，这屋里打他记忆开始，就一直没见一个女人。可是别人家的屋里都有一个或几个女人。为这事，他小的时候，不止一次地问过父亲，父亲也只像自己现在这样抽烟，从来不给他答案。慢慢的，他大了，也不再问父亲了。
水水屋顶上的烟子越来越浓了。“水水炒的么，这么香？”门门想起那次帮水水耕田后，在她家吃饭的情景。水水炒的菜，也有这么香。水水只叫他：“门门哥，你一个人，平日也少吃到家常饭，在我这里，虽然没什么好吃的，可莫做客，要多吃点哟。”见他吃的别别扭扭的，水水开始一筷子一筷子地给他夹菜。“门门哥，你看你，在我这都这样，你经常在外面，不要挨饿吗？”水水真体贴人，到他走时，还给他包了一包自己制的咸菜。“门门哥，辛苦你了，这深更半夜了，路上可要小心点。”那夜他和水水说了许多话，从水水家出来时，已经月朗星稀，水水站在门口送他，只叫他走路要小心，语气里充满了依依不舍地关切。当时他真想回头跟水水说：“水水，有你这样的话，我能不小心吗？”
“唉，水水也真不容易！”转眼年一过，就是春种的季节了，不知水水的肥备足了没。“水水的肥可能还没备？”门门突然望望左边山下的田，水水家最大的一块田就在那，也像屋下边这些田一样，是块冬水田。田给冬水护着，可以养田。可水水家的田光给冬水护着，又没肥施，就养不肥田了。这田就跟人一样，不肥，就不壮，就别想有个好收成。像水水这样一个年轻寡妇，屋里屋外全靠她一个人，如果田里的收成不好，一年的生活就没指望了。
天仍然老样子。腊月以来，天就是这样子，让人的心情沉。呵，今天几时了？刚才村子里又响起了一阵凄利的猪叫声。谁家的年猪又杀了。今天腊月二十二。门门想起来了。“晚上又有泡汤喝了。”依传来的猪叫声判断，是二嫂家在杀年猪。因为刚才又响起了一串“噼噼啵啵”的爆竹声。这就更加确定无疑是二嫂家在杀年猪了。“不过也怪，二嫂家每年的年猪比谁都杀得早呀？”门门吧咂吧咂嘴，又想抽烟了。“不晓得水水家的年猪几时杀？”门门抽了一口烟，“年一天比一天近了，不晓得水水的年货备得么样了？”
咕咚。屋檐上一块斜掉的瓦落在粪坑了。门门望着嵌在粪里的瓦，瓦上有一层黑黑的苔印子。“这瓦早不掉晚不掉，咋就偏偏在这个时候掉？”得把瓦从粪坑拔出来。门门想找一个东西把瓦从粪坑里拔出来，可是旁边没有一个合适的。要拔粪坑里的瓦很不容易——在粪坑拔东西很不容易，门门知道。他有过这样的经历。哦，也是这样的腊月。哦，不对，天气比这更坏，还下着一点羊毛一样细的雨，雨里好象还夹杂一点点雪，也像现在这样，他正为一个问题想得出神时，屋外的粪坑里传来咕咚一声响……
嘘——门门吐了一口烟子。也许人生就是这样，像门门嘴里吐出的烟子一样，飘飘渺渺，容易消散。是的，你看，村子周围的山也黄了。那山的那边又是什么呢，它会不会像山一样变黄呢？山的那边，门门去过。门门是翻过一座山又一座山去的山的那边，可山的那边还是山。山的那边真的还是山？那年门门翻山去山的那边时，还小，才十几岁。那年门门回来后问父亲：“爹，山的那边是什么？怎么还是山。”父亲那年也像他现在这样正在抽烟。父亲望望他，才几个月，他的嘴角已经开始长了一层细细的毛。“山的那边是山。”父亲那年回答他这个问题时的目光，很精神，就像一只鹰。是的，那是父亲一辈子最有精神的一次目光。可是鹰再精神，一辈子也没飞出山。所以父亲像鹰的目光也飞不出山。山的那边是山，是山，还是山……
门门嘴角的烟熄了。他这一辈子的目光，也飞不出山。山的上空，也不见鹰。现在的鹰少了，山上的树木也少了。门门突然觉得自己的想象也少了。或许这世上的什么东西都会少的！比如人的年龄在增大，人的记忆却在减少。为什么呢？人在渐渐老的同时，心也老了，心一老，就只记着痛苦与仇恨了，仅那几件屈指可数的往事，便占据了他的全部生命。像现在的门门，虽没什么大的痛苦与仇恨来攫取他的心，但是随着年龄的与日增长，他的多年来一直记忆犹新的事，却逐渐模糊了。譬如眼前这些山山水水花花草草，他原先看就不是这个样子，现在看就是这个样子。譬如水水……村子里许多其它的人，原来就不是这个样子，现是就是这个样子……
咯吱。风来了。挂在屋檐下横梁上的的一根豆杆打在窗格子上了。窗格子上朱红色的漆也斑斑驳驳了。窗格子是雕花窗格子。窗格子盛开的花上，呈满岁月的灰尘。风来了，才发现窗子上的灰尘很厚，厚的像隐藏满天飞舞的灰尘后面的屋子历代主人的脸。这些脸中，有很多他不熟悉的，有两张他熟悉的，一张是父亲的，一张是自己的，还有一张呢？是谁的？他仿佛还看见另一张脸。岁月本身就是一张脸。
……旁边没有一件适合拔粪坑里瓦的东西。要是不把粪坑里的瓦拔出来，那么它就会在粪坑里化，那么……那么什么呢？门门不愿想也不敢想了。哦，不管门门愿想还是不敢想，他现在还是不得不想。那年，就像这满天飞舞的灰尘刮进他记忆，犹新的往事像屋檐下横梁上的豆杆一样咯吱咯吱响了。羊毛一样细的雨还在下，淅淅沥沥地流进了那年腊月，父亲像他现在一样，早晨就早早起来了，然后一声不吭地提着粪筐去捡粪。父亲在世时，他痛恶捡粪，更听不得那浓浓熏鼻的味。父亲每年捡得粪，是村子里最多的。那天早晨，父亲把粪捡回来了，他还在睡。咕咚一声，父亲把粪倒进粪坑了。咯吱一声，父亲开门进屋来了。“你三伯明天的生，你去吗？”父亲站在堂屋里问他。他没做声。父亲便不再问了。父亲知道他和三伯关系不好，应该说他和所有的伯伯叔叔婶婶姨娘的关系都不好。也不是为什么别的，就因为他们爱动不动就教训他，好象他们还说他根本就不是父亲的儿子。如果不是父亲的儿子，那他会是谁的儿子？他小时候听村子里的老人说过《西游记》，孙猴子就无父无母，自己囫囵儿从岩石里蹦出来的。可是他是孙猴子吗？他当然不是孙猴子，他是一个有血有肉有感情的人。既然连他身边最亲的人都说他不是父亲的儿子，那他会是谁的儿子？既然自己连父亲都没有，那么自己就不成了野种。可是野种也有母亲，可是自己从出生以来就从没见过母亲。天，自己难道真的是天生的，或者如小时候大人们说的，是从路边捡野果子一样捡的，河里长大水网鱼一样网的。那年，就这个问题，他问过父亲，父亲什么也没说，只像他现在这样抽烟。然而父亲不说，就等于父亲默认或者否认了他们说，或者说他就承认他们说的没错了，既然自己不是父亲的儿子，父亲辛辛苦苦把自己养这么大，自己就应该好好答报父亲，像父亲喂的一条狗一样忠实父亲。不，他做不到。他那年还年轻，还在想山那边是什么的问题，还在想他们不应该这样说他的问题，想来想去，得不出答案，他就恨他们了。所以对父亲的问，他宁愿躺在床上装着没听见，就是不吭声，或者仅仅说一句“我不去，要去你自己去。”虽然他在心里这样说。父亲见他不做声，就咯吱一响出门去了。
父亲出门去了。是沿着这条路走的。是沿着父亲每天早晨捡粪的这条路走的。自己现在每天早日晨也在沿着这条路走。在这条路上捡粪，自己也像那年的父亲一样，为自己比别人来得早，捡得多高兴不已。只不过这条路上父亲留下的脚印太深，深得像穿过窗格子的岁月满天飞舞的灰尘。自己每天早晨在这条路上走，自己的脚印常常会与父亲那年留下的重合。
咯吱一响，父亲那年那个早晨开门出去后，就再也没回来过。那是腊月二十七的早晨……
门门还没找到一件合适的东西把粪坑里的瓦拔出来。门门的烟又烧了两卷了。这是门门自己种的旱烟，用纸卷来烧，就是过瘾。烧了两卷烟，门门觉得身体轻松多了。村子里一些屋顶上烧饭的烟子，慢慢没了。水水屋顶上的烟子也没先前浓了。嗯，好香！门门好象闻到了水水已经做好的饭菜香。要是——要是什么呢？门门心里突然像往深潭掷石子，溅起了三十几年来从来没有的水花。“水水的饭再香，一个人吃，也没滋味。”门门心里的浪花溅得很高很高，又突然奇怪地想到水水一个人吃饭无论如何也不会香！是吗，是这样吗？门门认为是这样的。因为像他，就很少在家做饭吃，究其原因，就是一个人吃饭不香。他想水水也是。唉，水水——他又有多少日子没去看她了。多少日子呢？一，二，三，不会有三个月吧……还是上次他帮水水耕田后，就没去过水水家了。当然，不是他不想。不消说，这谁都知道，他是非常想去水水家的。哦，这还不算。他还想就这样永远呆在水水家不走呢。可是他又不敢把这个想法和水水说。唉，想想，水水是什么人呀！水水不光长得漂亮，人也贤慧，尤其是走路时胸前那一对像兔子一跳一跳的大奶子，那两扇像磨盘一扭扭的大屁股，让他着迷。那夜在水水家吃饭，趁水水给他夹菜时，他用手背碰过水水的奶子，水水的脸当时就刷地红了，但水水没理他……
今天腊月二十二，再过七天，就是年夜了。这个月小，只有二十九天。二嫂的猪肉已经收进屋里的坛子，用盐腌了。自己今年的年怎么过呢？自己年初买的一头猪，到八月时，莫名其妙地发瘟死了。望着空荡荡的猪圈，门门觉得心里很空。——他已经给村子里人请去吃了几次泡汤了，光吃别人的，又没还的，总不好意思。他就是这个人，欠别人的人情，一定要还，不然窝在心里不舒服。——如果二嫂慢点来喊吃晚饭，是去还是不去……门门里盘算着。去，又多了个不能还的人情。不去，二嫂又以为自己有什么想法。怎么说，做人不能忘本。平日自己一个人，忙不过来，二嫂没少来帮忙。再说，二嫂心又细，如果自己当真不去，她会真以为自己对她生了别的想法。唉，自己怎么会对二嫂生别的想法呢！虽说二嫂上次要把娘家的妹妹介绍给自己，自己没答应，其原因并不是说她是个聋子，瞧不上她。都活到这个年龄了，还是光棍一个，那还敢说什么瞧得上瞧不上的。只是命运实在奇怪，它常常在无意中让你认识一个你不应该认识的人。譬如说水水，他如果不认识她，或者不帮她耕一次田，在她家吃一餐饭，他绝对不敢对她生发异想。因为水水跟他比，那么小，才二十二岁，长得又像一朵花，而自己呢，已经像一堆牛屎了。鲜花插在牛屎上。他有那个野心和胆量吗？没有，他知道自己没有！然而那夜水水对他特别得好，让他突如其来地生了一个伟男子才有的野心。然而这个坚如磐石的野心，他没有在当时或者那几天跟水水说，渐渐又只能埋在心底了。
“水水的年猪几时杀呢，就这几天吧。到时了她会不会来请我呢？不，我应该去问一下她，给她帮忙……”
屋下面的田边，有一个人在打望。“门门，吃早饭了吗？”他认识门门，见门门没看见他，他先给门门打了招呼。“还没。”门门望望他说，“你吃了。”那人来了粪坑边。“门门，全村就只你的粪坑满。”那人掏出一卷烟，要门门抽。“你是客，还是来我的。”门门要他抽自己的。两人推让了一会，那人接了门门的烟。
两人抽了几口烟后。“门门，”那人突然问门门，“你跟水水熟？”那人的脸也黑，和门门一样，也是个光棍，年纪和门门差不多。门门几年前就认识他。他就住在隔壁的村子。现在他抽了几口烟后，居然问他是否和水水熟。门门吧唧吧唧吸了一口烟，嘴里并没有烟子吐出。门门觉得好生奇怪：他怎么平白无故地问他和水水关系。
“一个村的，不熟也熟。”门门慢慢吞吞地吐了一口烟子。
“你帮水水耕过田？”
“是的。”门门又吐了一口烟子。
“那水水人咋样？”
“不晓得。”烟烧完了，嘴里没烟子吐了。门门望望那人的脸，真的很黑，跟粪坑里的粪差不多。不，和他想从粪坑里拔出的那片瓦一样黑。为拔出这片瓦，门门已经费尽心思了。现在眼前这人的话，门门也不知道怎样答了，或者他根本就不想答。因为那人问门门这话时，黑黑的脸上爬满了辣椒一样的颜色，有点红又不是很红。这分明是过分激动的表现。门门望着他，只觉得好生奇怪。那边山上，浮着一层灰灰的雾。隔壁的村子，就是那边山后。那人和门门说完这些，又说了一些关于过年的事，便往那边山后走去了。
那边山上的雾好象浓了。门门的心上现在也生了一层雾。“那人真的奇怪，问水水干吗？”门门没了心思拔粪坑的瓦。“水水，水水现在那？”门门心上的雾也越来越浓，“莫非？……”莫非什么呢？门门不知道。
……那年腊月二十七早晨，父亲就是顺着那边山上的路走的。到三伯家，要过隔壁的村子。父亲去给三伯做生，必须得过隔壁的村子。三伯是腊月二十八的生。父亲那天早晨说，几个侄儿带信来，要他早一天去，好给他们织几个竹篓篓。父亲是一个篾匠，织得一手好竹器。每年过年时，父亲的侄儿侄女们总要叫他去给他们织一些过年用的竹器。那年父亲腊月二十七才去，已是晚的。要是那年的往年，父亲一般在腊月二十左右就去帮侄儿侄女们挨家挨户地织竹器了。现在想来，那年的父亲也怪，就是不肯放下手头的活，硬要等粪坑满了才去。那天父亲刚好把粪坑填满。他那天早晨在父亲走后并不知道父亲已经把粪坑填满了。因为他那时根本就不关心粪坑。所以在父亲走后，他继续躺在床上睡。一天，二天。等他从那年的腊月二十九的早晨醒来，还不见父亲回家，他开始在心里觉得奇怪。因为按父亲的脾气，不可能在这个时候还不回家。常说麻雀都有三十夜。父亲不可能在别人家过年。可是父亲在腊月三十夜里还没回来。守着空空的屋，一个人望着火炕里熊熊燃烧的守岁火，他的心里开始发慌。“莫非？……”莫非什么呢？他当时不知道。
那一夜，他一个守在火坑边没睡。那一夜的风也大，把挂在屋檐下横梁上的苞谷撞得“叮咚叮咚咚”响。屋里的老鼠也猖狂，把屋里的柜子、碗筷，翻得“叮咚叮咚”响。满屋子连绵不断地响，闹得他那夜无论如何也睡不着。到了后半夜，他竟然开始觉得有点怕了。双眼皮也开始“蹦哒蹦哒”跳。直到天亮，一直心神不宁……
那人的背影在山里消失了。门门没了心思拔粪坑里的瓦。化，要化就让它化。望望屋子周围，空荡荡的，没有一点过年的气氛。“要是猪圈里的猪不发瘟死，现在也有百多斤，杀得了。”可是人算不如天，猪就是要在八月发瘟死。门门望望屋檐右角下的猪圈，空荡荡的，断了一根檩子，直直躺在那，可以劈了当柴烧。如果真的要把这根檩子劈了当柴烧，门门还舍不得。因为门门心里还有一个未曾让人知道的想法。要是明年这屋里又多了一个人，一个能干的女主人呢，没了猪圈喂猪怎么行？可是这屋里明年会多那个门门想象中的女人呢？水水，是水水吗？
水水屋顶上的烟子早没了。二嫂的屋顶上又升了浓浓的烟子。二嫂家开始做“泡汤饭”了。这晚饭肯定要在二嫂家吃的。……不知不觉地，时间竟到了中午。刚才二嫂叫小英子来喊他了。“门门满。”小英子说，“娘叫你过去吃晚饭。”“都叫了吗？”他问小英子。“都叫了。”小英子说，“就只水水婶没叫了。”小英子说完，就一溜烟似的跑了。
“都叫了。就只水水婶没叫了。”小英子去叫水水去了。水水今晚也要去二嫂家吃泡汤。“今晚就可以看见水水了。”望着小英子如小鸟一样飞跑的背影，“看见了水水，我给她说什么好呢？”门门想。
看见了水水，门门应该说什么好呢？门门想不出……
那年年夜，父亲为什么不回来。第二天天亮了，门门在村子里家家户户的迎春鞭炮中打开大门了，也想不出原因。听着震天响的鞭炮声，门门只觉得眼花头昏。村子里的孩子按规矩来挨家挨户讨葵花了，还不见父亲回来。莫非，莫非父亲……
是的，父亲真的回不来。
……小英子的背影一会就不见了。门门还在想，晚上到了二嫂家见到水水应该说什么好的情景。“还样吧，还是早一点到二嫂家。”门门突然想到应该早一点去二嫂家，这们他就可以提前跟二嫂说，“二嫂，你慢点帮我跟水水说说，我想……”门门想什么呢？门门迟疑一下。“就说门门想娶水水做老婆。”门门最后决定了。
山上的雾更浓了。天色将晚。门门已经把应该跟水水说的话都想好了。
……父亲真的回不来了。到了那年新春的第二天，门门的感觉愈加确定了。以至整个正月父亲的侄儿侄女们来拜年，他都说父亲出去了。对他，父亲的侄儿侄女们没话可说。既然父亲出去了，他们也就把拜年的东西放下就走了。可是父亲到底到那去了呢？这个问题一直让他困惑，正如他们说他不是父亲的儿子一样，他真的不知道父亲去了哪，而他又是从哪来的……
不过现在，门门终于把应该和水水说的话都想好了。门门出门时，回头看了一眼屋。哈，明年——明年这屋里就有个女主人了。要知道，村子里人一直说这屋子冷清就是因为没有一个女人。要是这屋子明年来了水水，村子里人又会怎样说呢？
门门只走几步，就看得见水水和二嫂家了。二嫂家屋顶上的烟子正浓。
……正月过了，还不见父亲回来。春天过了，还不见父亲回来。转眼又到了第二年腊月，还不见父亲回来。父亲不回来，门门也懒得种庄稼，因为父亲还给他留有吃的。于是父亲不回来，门门也不怎么想父亲。可是又到了第二年腊月，还不见父亲去给他们织竹器，父亲的侄儿侄女们想父亲了。侄儿侄女开始问他父亲的下落。可是父亲底去了哪，他也不知道。于是父亲的侄儿侄女们开始怀疑他是否把父亲害死了。他矢口否认，他们也没什么证据，过了腊月后，便也不再深究。可是父亲到底去了哪？他又想不通。然而父亲肯定去了一个地方。因为父亲不是灰，可以在风中消失得无影无踪……
到了二嫂家。二嫂家里很热闹。门门在二嫂家门口站定了。
……父亲已经有两年没回来了。村子里人渐渐把父亲忘记了。父亲给他留的粮食他也渐渐吃完了。这时他竟然开始想父亲了。他开始常常在夜里梦见父亲。咯吱。父亲开门进来了。咯吱。父亲开门出去了。叮咚。父亲往粪坑里倒粪了。……父亲的声音慢慢无时无刻在他耳边响起……
“唉呀，门门来了。”二嫂站在屋里看见他了。
“门门，来，坐。”二嫂叫他进屋坐。满屋子的人他都认识。他们很高兴地跟他打招呼。
“门门，好久不见，都在忙么？”
“门门，看你高兴的样儿，要娶媳妇了。”
“门门，你真勤快，村子路上的粪都让你捡完了。”
他们很喜欢和门门说话。门门坐下后，他们便不停地问他这或那。门门也净他们问，并不是每问必答。他们要门门抽烟，门门便抽烟。门门也给他们烟抽。其中一个话最多的，抽过门门烟后，直说这烟真好，门门做的，不管么，总比别人的好。这人话一落，旁边人便接过了，说这是因为门门勤快，你要是到村子里各家转转，就知道谁家的粪坑最满了。也有人问门门的年货备齐没。门门说没，他一个人，过年跟不过年没两样。旁边人见他这么说，来了劲，说门门你既然这样想，干吗不娶个媳妇进屋呢。也许你还不知道吧，门门，这有媳妇有没媳妇是大不同的。嘿嘿……到底有媳妇和没媳妇怎么不同，那人没说。
哔哔啵啵。灶屋的菜炒得很响。二嫂在灶屋忙着。听灶屋里说话声，好象还有其它的人。哦，还不止一个。哦，怎么不见水水？门门这时懒得和他们拉话了。门门的头伸得长长的。门门在找水水。“二嫂，这菜咋炒？”灶屋有个脆脆的声音。是水水吗？好象是水水。什么好象呀，是水水呀。最后门门确定无疑是水水的声音。挪了挪屁股，门门坐不住了。门门想进灶屋去。可是门门的屁股几次都离了椅子，几次又坐下了。一个大男人进灶屋干啥？试想，一个大男人进灶屋会想干啥呢……
……父亲生前织竹器用的刀，还好好的挂在屋里。每次梦见父亲醒来，他总要睁眼看一下这把刀。刀形体小巧，在夜中，格外明亮。父亲每次出门时，总是刀不离身。因为父亲只有带刀出门，才能做个篾匠。这附近七村八寨，几乎家家户户都有父亲用这把刀织的竹器。然而自己家，却很少有父亲织的竹器。惟独自己床上睡得这张竹席是父亲织的。除了这张竹席，要想见父亲生前的东西，就只有这把刀。在他也渐渐变得像父亲时，他曾把刀摘下来，也想学父亲织竹器。可是总织不好。看来，这人应该做什么事，是注定了的。不知为什么，他现在越来越感觉命运的存在了。好象自己对自己的一切都一无所知一样，这也是天和自己打的一个哑谜。现在能想到这一层，他也对自己到底从哪来的，父亲到底去了哪的问题无所谓了。反正吗，人，开始和到头，总有一个来处和去处。譬如自己不知道自己是从哪来的，父亲又真的去了哪，这不过是天和自己打了一哑谜。既然是天和自己打的哑谜，就无需猜了，等有一天时机到了，它会自觉地水落石出……
二嫂家的热闹渐渐散了。天黑了。路上的风一阵比一阵刮得紧。门门的脚步有点踉跄。刚才在酒席上，他喝了一点酒。以前他从来不喝酒。那他今天为什么喝酒呢？因为他见着进进出出帮二嫂添菜的水水了。水水比以前更好看了。哦，水水，水水……突然，门门觉得酒气上涌的难受，想吐，又吐不出。水水又在眼前晃荡了。嘻，水水的奶子比以前更大了。要是，要是明年能把水水娶进屋，那么……路上铺满了石子，虽然自家一团漆黑的屋子隐约可见了。门门还是觉得心里难受。黑黑的天幕上，出现了一颗星。很快星又暗淡了，像是滑落了。每颗星都代表一个人。小时候，门门听村子里老人说过人与星的故事。现在门门心里难受的厉害。当然不是肚子里那一点点酒能把它弄成这样子。还有别的。那么是什么呢？刚才在酒席上，有人好象说，水水开年就可能出嫁，大家到时又可一起喝酒了。水水开年就出嫁？水水会嫁给谁呢？又好象有人说是隔壁村子的。……于是门门一直到跨出二嫂家大门了，都没和二嫂说白天在屋里想好的话……
哇哇……门门想吐，就是吐不出。咕咕——咕咕——山上的夜猫子也在叫。路边黑漆漆的树影子，也像一个个人站在那里。突然，门门发现自己屋下的水田边真有个人站着。好熟悉，那人的背影好熟悉。很像父亲，那人的背影很像父亲。父亲，是父亲吗？门门径直向水田走了去……
父亲那年早晨咯吱开门出去了，就再也没回来。那是那年最后一个年夜。
|
