|
吴成小时候，喜欢躲着。从母亲服装厂捡来线轱辘，裹上五颜六色的糖纸，肥皂头儿切成戏帽的形状，烟盒里的锡纸制成各式帽翅儿和珠饰，肥皂帽子粘在穿糖纸戏衣的线轱辘小人儿“头”上，扮成文官武将。《穆桂英挂帅》、《龙凤呈祥》，是吴成蹲在院子角落惯常摆弄的戏文。吴成家附近没有吴成这么大的孩子，吴成也不乐意跟大孩子玩儿，哥姐比他大许多，吴成很闷，就发明了这套玩意儿。线轱辘小人儿使吴成有了躲在自己世界里的乐趣。
很长一段时间，家里来人多。杂沓的脚步，喧哗，从吴成头顶耳边滚过来滚过去。陌生的客人，常矮了身，居高临下看一会儿，便一通夸奖，很有些炫耀他自己的意思。吴成只盼这些莫名其妙的人赶紧走开，戏正唱到紧要处，线轱辘们也不乐意被外人看。
那时，晚上好停电，天黑就是天黑。父母没下班，或者又出去，哥和二姐不必困在家里，各约了伙伴儿在黢黑的街上折腾。
吴成老早蜷进被窝儿，央告大姐讲故事。明知故事里缺不了狐仙鬼怪，怕黑怕鬼的吴成还是嚷着要听。缭绕着白菜、萝卜味儿的黑暗，永远可怕的妖怪，暖和安全的被窝，使吴成白日里残存的兴奋很快窒息。
吴成怕鬼，更怕不怕鬼的大姐。吴成的大姐早已挣搏不过大弟，也没有机会趁梳头时用门牙咯妹妹的头，她的权威打了三分之二的折扣。吴成大姐的童年在大弟降生后就宣告结束，她生来就不会游戏，对弟妹的好玩儿怀着很深的敌意。吴成习惯大姐拉长了圆脸，守一盆永远也洗不完的脏衣服，默默地等父母回家，以一种寻常的口气诉说弟妹的不是。父母劳累了一天，硬要再挤出些精神，教训玩疯了的二女儿、惹事的大儿子。旁观者吴成每次都感同身受，仿佛告密使坏的是自己，挨打捱骂的也是自己。大姐看父母打得手软，弟妹嚎得山响，就挺身劝解，父母多半儿会住手的。
就这样，吴成一直很乖。记住父母的话，不惹事不调皮。上学，吴成走马路右边，转三个弯儿，过三个路口，马路这边的夏天，荫凉，有苔藓的湿气；冬天，羽毛状的雪，叠成松软的棉被，吴成的脚窝很整齐地印在上面。放学，吴成走马路左边，也是三个转弯儿、三个路口，这边的夏天，燥热，满地白花花的日头；冬天有狼籍的残雪，吴成踮起脚袋鼠似的一跳一跳，回家拿毛巾、刷子蘸水擦拭泥污的裤脚、鞋子，宁可不吃饭。
兄姊脚前脚后工作，又一窝蜂结婚，生下同一属相的孩子。吴成一个人了，少见大姐的长圆脸，更看不到哥和二姐的影子。
家里日见冷清，往日有事没事争先恐后串门儿的各路亲朋，相约着掉头他顾。吴成发现父母同时在家是非常恐怖的事情。父亲与酒杯共舞，母亲的嗓门儿像打击乐震耳欲聋。两人争相点燃受潮发霉的陈年旧帐，经常是急捻儿，猛不丁吓人半死。作为唯一的观众，吴成逃脱不得，幸免不得。
那回吴成真急了。父亲一脚踢飞了他的宝贝匣子，线轱辘小人儿叽哩咕噜哭爹喊娘狼狈不堪。吴成内心里早已怒发冲冠，面儿上还是一副熊相。父亲一个人在半明半暗的屋里醉倒着，吴成敞开竹制的门帘，怂恿蚊子去咬父亲，那晚，吴成母亲串门回来，吃了挂落儿，叮得大包小包，第二天披挂着上班。
吴成的反抗意识破土萌生，日后竟一发不可收。
幼儿园到小学，小学到初中，吴成表里如一，小心翼翼地活着。自从放蚊子咬了父亲，吴成不再习惯忍受。
那个外号儿叫大王的男孩又一次拍打他的头时，吴成拔出了自卫武器，一把水果刀。他确实没有刺出去的意思，但也绝不想被人抛来抛去地玩，仿佛那只是女孩儿踢的毽子。吴成追着大王要刀，好像那不止是一把削水果用的普通的折叠小刀，而实实在在是他吴成的尊严。大王说，我把刀抛上天，你要能接住，刀就还你。吴成跨前一步，伸出手，仿佛刀尖已经朝下落，大王退了两步，却把刀横着抛没了影儿。大王的手下推搡着吴成，大王趁机走掉了。以后再遇见吴成，大王改拍吴成的肩膀，而且是非常友好的。
有一回，吴成路上看见个小女孩，举着风车儿，欢蹦乱跳，吴成跟女孩要风车看，女孩的哭声，惊动了许多目光。吴成涎着脸把风车还给女孩，女孩妈妈神兵天降，用一根胡罗卜般的手指，戳点着吴成的脑门儿，吴成的后脑勺也成了拨浪鼓，被围观的人拨过来拨过去。幸好吴成一副不抵抗主义，终于消了众人的气。一连几天，吴成处在忐忑之中，梦见女孩的妈妈突然闯进他家，或咆哮着冲到学校。而这戏剧性的一幕戏剧性地没有发生。不过，吴成的劫难远没有结束。
那是一个闷热的下午。树上的知了被自己的叫声烦坏了，停住嘴，昏昏然的。班里中规中矩的女生，趴到了桌子上。老师的声音像催眠曲叫人思睡，讲的内容如同棉花套子缠脚，腻腻歪歪。
偏偏这位教历史的是学生公认的“强硬派”。她姓童，因为长得象那部日本动画片的主角，故被起了个外号叫阿童木。
阿童木不服气班主任的课秩序井然，早存了“歹念”。这时见半数儿以上的学生摇头晃脑，一惊一乍，后排更是被割的庄稼，伏倒一片，不由太阳穴一胀。这天下午异常闷热，显然不利于她控制情绪。在清醒者鼓励的注视和恶意的静默中，她悄悄走下讲台。
十六开本的教案拍击每个瞌睡虫的头顶，腾起淡淡的粉笔末和清脆的响声，第九个同学被打醒那刻，教案掉在地上，敏感的学生被一连串的响声惊醒，端正了姿势，一宿没睡、精神百倍的样子。阿童木不满意已有的战果，忿恨学生的狡诈，打出惯性的手，划了个短暂的弧，拍向刚一低头的吴成。
您干吗打我？我没睡。
我看见你睡了！
您干吗冤枉我？
出去！
我凭什么出去？你是个欺软怕硬的狗屁老师！
阿童木挥手打了吴成一记耳光，当着全班42名同学的面儿。
吴成向阿童木扑过去，班里肌肉发达的几个男生向吴成扑过去。吴成被捏巴了一顿，吴成冲出教室冲出学校的大门，径直去了派出所。
这事闹得满城风雨，教育局专门开了研讨会。后来班主任叫吴成跟阿童木承认错误，说，不然，可能给他处分。吴成咬定：我没错，是她冤枉我！这事后来就不了了之。
吴成在学校的日子变得很不好过。吴成有种被晾在一边的感觉，就像不是这个学校这个班的人，来就来，走就走。吴成觉得自己的存在很不真实，他迫切需要再被冤枉一次，那样起码说明你存在。
这时候，中考像一只被喊了无数次的大灰狼，一步步逼近缺少准备和支援的吴成。别的同学可以享受补课、个别辅导、提问的权利，差生像宝贝一样被老师哄着捧着，吴成没人理。同学绕着他走，唯恐沾边儿；老师皮笑肉不笑，装傻充愣。吴成想：这都是阿童木的坏！
父母对吴成挨打的事看得很淡。父亲意味深长地说：你这孩子，喜欢抗上，早晚要吃亏。不过，父亲借着酒劲儿说过这样的豪言壮语：跟他们没完，打狗还得看主人呢！别看我下来了，说话还是有分量的，不行，我找县委！母亲撇撇嘴说：吃屎的孩子，挨个巴掌，值什么，劳你兴师动众。从而转移了父亲的火力。吴成躲进小屋，对父母的争吵，由麻木而厌恶。
这事我自己解决，不用你们管！吴成对吵累了毫无结果猛然想起他的父母大声说。
吴成躲在历史教研室房后的树丛中被蚊子咬得痛苦不堪，几次急得想小便，都没有。就要放弃的时候，教研室的灯灭了。吴成看见阿童木，算好她步伐的频率，没入黑暗中。
吴成放学后出了校门，在街上蹓跶了一阵，看天黑又翻墙回了学校，阿童木果然没走。
吴成翻过学校的院墙，站到甬路上时，看到阿童木到了前面。吴成小心保持着与她的安全距离，想等没人时再说。
夜，像蒙面的盗匪，颇有兴致，亦步亦趋地跟着吴成，随时准备吞掉他。又像一个巨大的口袋，令人浑然不觉地窒息。吴成的心跳，因为浓重的黑暗不停挤压而变得更加剧烈。
路越来越僻静，风像行动不便的老者，患了轻微的哮喘，可见的光亮只有极远处的星星点点，且忽明忽灭，仿佛一个守财奴趁夜清点他的宝石。
阿童木听见后面紧紧追随的脚步。由于夜色抹去了吴成的面部和许多特征，阿童木回过一次头后，便有理由地奔跑起来。
吴成后悔没在稍亮一点的地方叫住她，现在这样做只能把彼此都置于恐惧之中，不过，吴成因为被看作强有力的坏人而有一点兴奋，有一点解恨。现在的阿童木真的无比渺小和可怜，徒然地东奔西撞，却怎么也冲不破如磐的暗夜……
吴成脚下变得松软，他的心蓦地一沉，他不知何时离开了大路，更不知现在身处何地。齐脚踝的杂草，像锁链，挣脱不开。不知名的灌木枝，时不时沾他点便宜，刮得手臂生疼。阿童木隐约的喘息，成了他唯一的方向。
阿童木搜索着记忆，想弄清跑了多久，经过了哪里，大约的方位，可记忆像零乱粘湿的鬓发，一梳理却更糟。在跌跌撞撞中，阿童木感觉四周有不少的土堆，她站住不动，生怕丢失那个追逐者，她为这荒唐的想法而震惊，却又必须承认，比起无边的黑暗和陌生阴冷的恐怖地带，她宁肯与那个追逐者在一起，而不去独自面对这一切。因为有了无数土堆做天然的掩体，她胆壮了，甚至想主动靠近那个像黑夜一样神秘骇人的尾随者。况且，这人追了半天也没追上，说不定还是个胆小鬼呢！
吴成脑海映出大姐讲的那些妖魔鬼怪的经典故事，此时此地的黑暗便全部活动起来。吴成心跳加速，如重锤击铁，忽远忽近的天籁好似魔鬼阴恻恻的笑声，潮湿的空气像无数只细小腥滑的舌头，偶一阵凉风，竟如同阎罗刹殿群妖众鬼扇动的鼻息……吴成发觉许久未听见童老师有节奏的呼吸，吴成的一颗心突地蹿出了喉咙：童老师！童老师——
童老师的耳膜被吴成的喊叫敲得生疼，她疑惑对方怎么知道自己，不由得把从小到大不对付的人的音容笑貌闪电般过了一遍，却检索不出这个奶生奶气的声音属于哪位主人。
这时，吴成又喊，这次是有气无力的哭腔。
童老师，我是吴成，我害怕，您出来吧！
声音由近至远，有强到弱，回音缥缈，如泣如咽。
是你么，吴成儿？吴成儿，是你么！
童老师听到哭应，张开手臂，摸索着，向那个哭泣的声音跑去。
两个人抱在一起，二重唱似的幸福的哭声，经过寂静的放大，驱散了所有的恐怖，使黑暗敌视的目光变得猥琐、退缩，又被旷野压缩了，撞击彼此的心，发出有力的回应。
童老师轻扶吴成右边的脸颊，问：还疼吗？
吴成说：早不疼了。
老师怎么能冤枉人怎么能打人，我不配做老师。
吴成说：我想跟您解释，跟您道歉，可在学校里，我怕您不肯听，就偷偷跟着您，可我总鼓不起勇气。我没想吓您。
你做的对，老师比你还缺乏勇气。
天亮了。童老师和吴成有说有笑地步出迷宫样的坟地。十年后，这里矗起一所现代化中学，吴成大学毕业后来这儿任教，校长是阿童木。
|
